六

村民甲乙丙们来到村后羊圈洞里时，先在门前怔了一下。三月四日的阳光，把刘街村后这面山坡照得明亮灿烂，使人看到黄金的光泽纯净而又刺眼。谁能想到，羊群散了，这儿本成了一块荒地，狗尾巴草、蒿草、茅草、白草，蓬蓬勃勃生长在这块肥地。谁都知道，有一年有棵苦艾，在这儿长得如小树一样，个别人家习惯于艾熏蚊虫，就到这儿用镰刀割艾。相随着社会的大踏步发展，没人用艾了，都用蚊香，还有最新时兴的220伏特的电蚊香。自此，就再也没人往这儿来过。最热闹的景况，也就是那些依然经营黄土的庄户人家，路过这儿多往这儿注目一眼。这些，也都是在人们知道刘丙林被释放回来住在这儿以后。

总之，这儿是无限的荒凉。

总之，刘街人已经忘了这儿。

总之，刘丙林回来，引起人们几声议论之后，一切都又风平浪静，慢慢连刘丙林的存在也都给忘了，幸亏汽车轧死的是他，不然谁能记起这里有过三条人命的刘丙林还在人世，还住在这羊圈的窑洞呢。

可是，刘丙林让村人们吃惊了，窑洞前的荒地无影无踪了。人们看到的是几片麦田包围着的一大块四方四正的菜地，一畦畦，种了芹菜、韭菜、葱和小青菜。一方蓝色的土地上，荡漫着清新的菜味和小麦苗挺拔着的青稞气息。还有那窑洞的门，居然是簇新棕红的城镇机关办公室那种单扇的装心门，连锁也是都市流行的暗锁，而不是乡村人用的那种挂锁。一条笔直米余宽的垫沙路，黄爽爽地在日光中穿过菜地，通向那扇红门。

（许多居住都市的高级干部家的独院里，总爱有这样的菜园、这样的垫沙小路。）

村人们在刘丙林家门前站住了。

有鸟从他们头顶飞过去。

村民甲说，我操，这是刘丙林侍弄的？

乙说，看那红门。

丙说，人不可貌相，海水不可斗量，

丁说，料不到劳改场真能教育人，

戊说，没准那红门里还锁着一个姑娘哩，

己说，刘丙林也算没有白活，一辈子，弄三个女人，

庚说，死了值啦。

辛说，这个人，

壬说，这个人，

癸说，这个人。

甲说，妈的，把门弄开，看屋里有啥。

门被一脚踹开了，这又让人失望。窑洞里最多的陈设是潮湿的气息，其余是一套炉灶、一套锅碗瓢勺、一张床铺被窝。一张三条腿的桌子，抽屉中有铁丝、钉儿、小锤、锅铲。再就是有一个单位办公室淘汰下来的柜子。柜子没门，内里一目了然，塞了被褥衣物。村人们站在窑洞里迟疑片刻，终于灵醒过来，想刘丙林终归是刘丙林，又不是厂长经理，又不是生意大户，更不是世代殷实人家，你还能指望他屋里有些什么？二十年的光阴，他是去蹲监劳改，不是买买卖卖，屋里有床有被，有锅有碗已经不错，实在不该指望什么。

村人们就那么立在窑洞屋里，

甲说，妈的。

乙说，妈的。

丙说，真是，他妈的。

丁叹了一口气，

戊叹了一口气，

己也叹了一口气，

庚无力地坐在了一张凳上，

辛坐在了床上，

壬坐在了一个纸箱上，

癸坐在了刘丙林的锅盖上。

大家都觉得失望，听见公路上汽车的喇叭声，想那里的人们举着刘丙林的胳膊或腿，一辆汽车五块钱、十块钱，甚或五十块钱，十辆汽车就是五十或者一百，甚或是五百。改革开放之后，交通被称为中国经济发展的命脉，制约了整个社会主义初级阶段的建设，尤其城乡的汽车交通。于是，各省、各地区、各县、各乡，都把修路放在经济发展的首位。

钱不钱，看路段

富不富，看路面

活不活，看路标

强不强，看车跑

没有好公路并不见多少汽车，以为修一条好路可以解决交通运输，谁知有了好公路，汽车不知从哪涌了出来，终日如蚂蚁搬家一般，这就好了，肥了那些举着刘丙林胳膊和腿的人。人们坐在窑洞里，凉气立时灭了他们身上的燥热，都想起了原是打算来给刘丙林打灵棚的，可谁也没有再提给刘丙林搭灵棚的事。

外面三月四日的日光温暖模糊起来，从公路上传来的各种声音也黏黏稠稠。望着?洞外刘丙林的菜地，一个村人说，

——那菜都可以吃了。

人们又一次把目光集中到菜地上。

片刻之后，一个村人顺手从窑洞的墙壁上取下一个挂着的新锅铲，翻来覆去看了，说刘丙林还用这种不锈钢的哩，

当过队长的甲说，想要了你拿去，

村人笑说我要这干，

甲说锅碗瓢勺你要吧，我要那张床。

于是，村人们各自心照不宣，都把目光从菜地收回，都拿了离自己最近的一样东西。

甲要了床；

乙要了桌；