八

我现在单位的领导是非常好的一个老知识分子，文艺五级，除了工作之外，他向我说得最多的是他的两个儿子。他说他大儿子已经工作，不知不觉走向社会变得成熟起来，说两年前儿子刚刚上班，最要好（北京叫铁哥们）的一个朋友的父亲死了，他们几个人操持全部后事，从殡仪馆回来，他们把死了父亲的好友请到家里开导，劝他不要过分伤心，并弄了一桌饭菜，说那朋友自父亲死后，一直既不吃饭，也不哭泣，木木的几天间一言不发，可是，饭菜做好了，酒也斟上了，那朋友仍然一动不动，望着那酒和饭菜，从晚上七点三十分，到零点三十分，五个小时没有开口说半个字。

朋友们都急了。

说：何苦呢，是人谁能免了一死，

这话没有使那死了父亲的朋友有所触动。至于死，在他经过了父亲的死亡之后，他已经有了深刻的认识，不是别人的一言一行所能改变什么。然而，我领导的儿子，听了这话，默过一会，拿起电话打到了家里。

父亲接过电话，说谁？

儿子说，爸，是我。

父亲说，半夜三更打什么电话。

儿子说，爸，你千万好好活着，千万好好活着。

父亲说，你怎么了？发烧？

儿子说，告诉妈妈，千万千万你们都好好活着。

我的领导向我说这些时他哭了，

我为他有这样的儿子感到欣慰。

三月四日的薄暮时分，关于刘丙林的死，已基本有了结论，即刘丙林确实死了，县里来的调查人员拿着他们的第一手材料，骑着蓝白相间的交通摩托车已经扬长而去，刘街协助调查的派出所所长说，

——没事了吧，

村支书说，

——晚上到我家吃饭，

所长说，

——不了，今夜还得去办一个杀人的案子，

村支书说，

——准备什么时候盖房，来刘街拉钢筋。

所长谢着走了。村支书回送他走进刘街，回过身来，望见落日一粒红珠样晶莹在西山梁上，淡薄的余晖，隐含了春日暖暖的清纯，轻柔无比地在刘街的繁华上抚摸。暮前的微风，染了日光些微的润红，如一叶蜻蜓的翅翼在街头浮着。街口这儿一瞬间很静，能听到路边田地小麦生长的噼啪之声，那声响是否是村人们的呼吸也亦未可知。

村支书说，

——都回家吧，

村人们说，

——这尸体呢，

支书说，

——埋了，

村人说，

——刘丙林还活着哩，

支书说，

——他这一辈子无儿无女，六十多了，不能对不住他，怕交通部门还要问他的安葬情况。

村人们依着乡土的情谊和习俗，在落日将尽时候，到刘街的棺材店给刘丙林买了一副最上乘的黑棺，通体都是六寸厚的上好梧桐木，且棺两头的挡板，是独块的柏木，正头方向刻了祭字，涂了白亮金漆。抬着棺材朝村后刘丙林家里去时，那祭字在暮色中烁烁生辉。棺材的漆味和棺板的木香味，混合成半甘半涩的一股气流，河水样在刘街荡动，渐渐大将起来，在风中漫过了街面的房舍、商店、旅馆、高楼，漫过了河流、树木、山梁和田野，世界就浸淫在了棺材的气味中。

（我家乡一带，真正的仁德，是关心着别人的生死；真正的大孝，是给先辈早早准备一副上好棺材摆在堂房的墙下，那棺材里装着吃不完的粮食。这正如了一些南方的温州人，早早给自己或父母准备了仿古的墓室，究其源，大约都是跟着古人和皇帝学的，也是一种文化。）

往刘丙林窑洞的路上，村人们彼此轮换抬着豪华沉重的棺材，彼此说说笑笑。

D说，刘丙林白捞一个棺材，

E说，我死了也买不起这种天棺，

F说，值了，活值了。

G说，我这几天总是肚疼，

H说，快要死了吧，

J说，真这样你也让汽车轧一下，

K说，省自己一笔葬费。

L说，我昨夜梦见了青龙升天，

M说，刘街要出皇帝了。

到了最后，Z说，

——呀，你们看。

这时候棺材已抬到刘丙林的窑前，经Z这么一叫，村人们就都看到，刘丙林窑口没了窑门，门前狼狼藉藉，连窗子也不知了去向，迎着太阳的最后一抹光色，从亮处往窗洞注目，看到的是两眼漆黑。而窑前那片碧绿的菜地，也都被快刀乱麻地割了，殷红的菜畦里留下一片大大小小的脚窝。韭菜的茬片高高低低，正向外浸着绿水。葱是都被拔了去的，断棵儿直直地插在那儿。还有那片正嫩着的青菜，也都大半被踩得哭哭丧丧，半死不活地贴在地面。再往菜地和窑洞之间的东边望去，那儿有棵榆树，小碗样粗细，刘丙林在那树上，学着他第二房媳妇的作为，已经上吊死了，舌头吐将出来，和落地的落叶一个颜色，仿佛刘丙林含了一片正绿的叶子。

放下棺材。

一阵慌乱。

救下刘丙林。

把手放在他的鼻前试试。

已经死了。

也就死了。

果然死了。

人们坐下抽烟。

说，死了？

答，死了。

说，人死如灯灭。

说，一个一个轮着来。

说，日头落了。

说，该吃饭了。

说，走吧，明儿埋他。

就走了。

都走了。

天黑了。

三月四日，天便黑了。