村长的坟被盗了。

坟在后山阳坡。阳坡上无雪，枯败了密密杂草。土地是黄褐的颜色，坟地是灰白的颜色，村长的新坟是一圆红丘，如一轮落山的日头，在那山坡上鲜活搁着。漫山遍野都是新坟新土的馨香。及至掘墓贼掘了那墓，那新土就七零八落一片，土香味更显浓烈，远看那墓，又像碎在山梁上的一地蛋黄了。

掘墓贼没拿啥儿了不得的东西（也没了不得的东西供他拿），拿走了村长那枚大队党支部的圆公章，和历年村里返销粮的分配统计本儿。村委会干部领着乡政府的干部来看，问了情况，瞅了现场，最后说：妈的，啥鸟人都有，就撤走了。

村人也都来看了，看一遍物件，一件衣服不少。只少了那枚公章和红皮本儿，也都说：

“就是，啥鸟人都有。”

这是案子，乡干部没说把墓封了，村长的墓就那么敞了三天。村长的女人去问，乡干部说封墓还要交代？再不封村长的尸体还不喂了野狗。

村长的女人来封墓。

独自来了。扛了锨锄，锄把前后排了两个很重的包袱，连村长的前妻孩娃、女儿也没叫。有日光，薄薄如水湿在梁上。梁上委实地静，除了偶有乌鸦、麻雀在飞，就剩下村长的女人在梁路上摇。晨时，影子拖得细长。冬风吹在她的脸上，麻辣辣地疼。为了避邪，穿了一件婚时的红袄，如慢慢滚动着一团火。到坟地那儿，四下瞅了，就急步走至被掘的坟前，要跳下坟时，又忽地退回站着。

竟从那坟坑里又爬出另外一个女人。也是一件红袄，略瘦脸儿润白，俊俏。村长的女人一眼就认出这是李贵家的儿媳。她因慌张，还没瞅见村长的女人，待从那墓槽中蹬着脚窝爬将出来，一抬头，见了。

村长的女人拿鼻子哼了一下。

李贵家儿媳瞟一眼她，不言，走了。

村长的女人望着走远的李贵家儿媳，收回目光，很快地将两个包袱用锄勾着，系进墓里，然后自己就跳将下去。墓里倒觉温暖，空气是浮白颜色，如了蒸气。墓室很大，村长的棺材架在中间，左边是他的前妻，其棺木都已朽了，黑漆变成了霉腐的草灰。右边宽敞如半间房屋，不消说那是留给这女人的位置。她立在自己的位置上，静一会，借着薄光看村长的棺盖半盖半开，显见是被刚才那个女人动了。我照你说的做了，村长的女人对着棺材说，几天前没在你的棺里放一样值钱东西，让盗墓贼白盗一场，现在我来给你送你要的东西了，你该知道是哪个女人对你真心了。有良心你就躺着别吓我。说完这些，女人用力把棺缝打得再开些，让从墓槽透来的光亮照过去，粗粗往里看了，见村长的九层寿衣依然还在，依然还是仅仅少了那枚公章和红皮本儿，她便利索地打开一个包袱，是几件衣服包着的一个十四英寸的电视机，将其放在棺里村长的脚头。又将另一个包袱打开，是衣服包的一个簇新的录音机，和十几盒常香玉唱的豫剧磁带，将其放在村长的手边，再把一些零碎的物件——一个手电筒、两个袖珍收音机，一副扑克牌，几盒好烟——一古脑儿兜着倒进棺里。之后，她从口袋摸出一个红布包的东西，小心地放在了村长的口袋里。

是一根金条。

“都有了，”女人说，“你在那边好好过吧，我全照你说的做了，有合适的我就嫁人啦，别再怪我了。”

说完这些，女人去移动棺盖，要盖时，手却僵住，把目光搁在村长的脸上。那脸上如在灵棚一样，盖着一方白布。村长的女人在那白布上看了一阵，摸出棺里的手电筒，打亮，掀开白布，人就呆了。

村长的阳物竟被割了下来，如枯萎的一节萝卜，结实地塞在村长的嘴里。村长的嘴被那阳物撬歪了。

村长的女人想吐，干干咳了几下，把手电筒往棺里一丢，匆忙着移了棺盖，慌慌张张逃出了墓室。爬至墓槽口边，空气爽爽朗朗扑来，日光轻纱一样摸她。她深深吸了一口气，坐在墓口的土上，听到了一个很细的声音。

“你动它了？”

回头，见身后坐着折回来的李贵的儿媳。仍是红袄，如一团火。

“动啥？”

很平静的。

“嘴上的东西。”

终于吐出一口唾沫。

“没有。”又说，“我恶心。”

山梁上很静，冷得萧条，沟边的槐枝孤零零地在空中摆动，声音细微如村长在墓里的呼吸。有一只乌鸦在枝上静卧，看着这两个女人。两个女人皆都默着，都缓过一口气儿，是两张漂亮的脸。远处的山梁，在白光中清晰了轮廓，有一条河在山脚下静静地流。这样沉沉地过了许久，一个女人缓缓看着那河说：

“没想到你和他真有那档儿事。”

另一个女人说：

“你早该知道的。”

这个女人说：