那人是县里的一个局长呢。
没有收回一分钱,只给了一兜补养品,便让他们回来了。司马蓝就果然看到屋里的桌上放了许多医院病床的床头柜上都有的点心、罐头,还有喝起来又腥又甜的麦乳精。鹿、虎和杜柏是真的觉得对不起了司马蓝。司马鹿还把右大腿的裤子脱下来,让司马蓝看了那浸有血丝的一腿白纱布。司马虎说:“不是我们不想卖皮子,可再等几天我们干粮吃完了,盘缠花完了,连人也回不到耙耧山脉了。”司马蓝脸上淡漠着,坐在一条长凳上,接过藤递过来的一双筷,夹着炒鸡蛋慢慢吃着说,鹿、虎、杜柏,你们都坐下吃饭吧,卖败了就算卖败了,免得你们卖了皮子,又治不好我的病,人财两空了我死都不能安生哩。
这时候大家都又坐在桌前了,说了许多生死由命的话,藤、葛、蔓也都把叔们用腿皮换的罐头打开了。杜柏还说了一句,虽然生意做败了,可那局长答应日后三姓村谁做腿皮生意都不消报税的话,然就这个时候,竹翠从厨房端着一盆黄亮的鸡蛋面汤进来了。竹翠的脸上因为生意败了便公然着灿灿的笑,进门说吃呀,你们都吃呀,生意不成心意尽到了。然后拿起几个小碗,给她哥杜柏盛碗汤,又给弟弟鹿、虎各盛一碗放到桌子上,最后给司马蓝盛汤时盆里见底了,她把勺子在盆底刮着说,藤她爹,你也想开些,活了三十九,也该满足了,不定我们都还活不到你这年龄哩。说着把仅有的小半碗蛋汤盛出来,司马蓝欲去接汤时,她把那汤递给了吃饼干噎住的三闺女。“蔓,慢慢吃,喝半碗汤把嗓子顺一下。”
这时候天塌地陷的事情发生了,情景风雨雷电地变化了。司马蓝接汤的手僵在半空里,如两枝枯干的椿树枝样僵硬着。他那噼啪一声瘦下来的脸上苍苍茫茫灰起来,一层白云从那灰白中浸漫着。他咬着牙说藤她娘,你给我盛来一碗汤。竹翠就夸张地张着大嘴道:“没了呀,你快死的人了还跟女儿和客人争汤喝。”司马蓝便利眼刺着她,呵斥说没有你去厨房给我烧。竹翠便从他的利目中躲出来,一脸轻轻松松,像儿戏又像认真着,说今前晌你去哪儿了?你在蓝四十的地头像狗一样蹲了一晌儿,饿了渴了你回来让我侍奉你,你咋不让蓝四十给你烧汤呢。说你以为你是先前呀,身强力壮,又是村长,动不动可以揍我一顿哩,睡到半夜可以把我打到床下边,然后提个马灯跑到蓝四十的家里去说我的千万不是哩。说我好不容易熬到你快死了呢,我侍奉你一辈子侍奉到头啦,想喝汤你到那破鞋家去吧。
竹翠这样高腔大嗓地吼叫着,像憋在心里的淤血死肉都化开来吐将出来了,且越说越快,唾星四溅嗓门儿冰雹雨滴地爆起来。司马蓝拿起勺子朝她砸过去,她从哥、弟、女儿们的惊乱中跑到院落里,扯着嗓子对着左右唤,邻居们赶快来救救我竹翠呀,不救我司马蓝就要把我打死啦——他快死啦他怕我还活在世界上——然后又转身对着上房吼,哥你不能不管你妹呀,你妹在司马家受一辈子的气——鹿弟虎弟你们可都是证人哩,你们说我一辈子侍奉你们哥哥是不是如牛如马哟,可你们的哥哥直到今儿前晌还去找那骚女人——快死了还找那女人……
一个村落都在竹翠的唤叫声中动荡起来了,空气白花花地哆嗦着,院落里的鸡伸长着脖子躲到墙角或从院墙上朝着院外飞。屋里的人不知所措地木呆着。村落里的脚步水哗哗地朝着这儿涌。杜柏从屋里冲出来,一脚把妹妹从大门里踢到大门外。拿了菜刀举在半空的司马虎在杜柏身后被五哥司马鹿紧紧抱住了。藤、葛、蔓在屋门口惊慌失措,罐头饼干都还拿在手里边。一片混乱,满天下丁丁当当,空气中吐沫横飞,到处是吆喝怒吼,吵骂声此起彼伏,锅和碗的碰撞白血淋淋地落下一地。院落里鞋和石头飞来舞去,竹翠像一捆结实的柴火样,被她哥杜柏从门框里枝枝杈杈踢出去,倒在地上立马又一个骨碌爬起来,拍拍灰对着涌来的村人们叫——“都看呀,司马蓝快死了还一脚把我从门里踢到门外呢——他弟弟拿着菜刀要把我砍死哩,你们说我一辈子嫁给他司马家过过一天的顺心日子吗——他是村长,你们不管他谁能管了他——他这样短情霸道老天还不快睁眼让他死了呀!”
村人们海海浪浪涌来了。女人们在院外拽着满脸泪水鼻涕的杜竹翠,男人们涌进了司马蓝家的院落里,就发现村长司马蓝倒在上房有菜有馍的桌子下,高大的身躯如搁浅在沙滩的虾米一样抽搐着,嘴里吐出的一团白沫里,血丝红艳艳地缠绕着。
……
下了几天雨。
第一场春雨淅淅沥沥把耙耧山脉浸透了。司马蓝一连数日卧在床上,滴水不咽,时断时续的呼吸,像一截一截的麻绳在那间幽暗的屋子里,维系着他枯叶样的生命。空气中的潮湿,又黑又沉地在他的床前笼罩着,村人们谁到他的床前看望过,他都丁点儿不知道。不消说他终是死之将至,村人们已开始为他忙乱后事了。伐了房后的一棵大桐树,锯成二寸后的木板,架火烘干,木匠便在他家院里搭个帐篷做起了棺材。木香四溢的锯声刨声响个不停。油涂棺材的漆桶放在司马蓝的窗下,黑凉的棺材味就从窗缝越进屋里袭逼着司马蓝朝死亡走近了。为了司马蓝的死,妻子竹翠如火如荼的热情在司马家院里到处飘散。木匠说棺材头的挡板用杨木还是用柏木?她说用柏木,说他好歹也是村长,好歹让我生下三个闺女哩。做寿衣的女人们说寿袍是用绸子还是用黑斜纹?她说用绸子,一日夫妻还百日恩。竹翠似乎忽然之间年轻了,她带个雨帽一会儿旋到这,给做棺材的木匠送盒烟,一会儿到那儿给缝寿衣的女人们送去一卷线。她如一只麻雀样飞来飞去,叽喳不息。
就在棺材合缝那一天,在寿衣缝好入箱那黄道吉日里,雨过天晴了,一个晨时的日头又鲜又嫩地挂在村头上,把山脉上的梁道、村落、房屋、街巷、树木都照得清新黄亮了。街面上的积水,镜子样发着白光。做寿衣的女人从各家把一件一件叠好的寿衣拿着往司马蓝家送,做棺材的人把胶锅熬得又黏又稠,把棺材缝粘得针缝儿没有。闲下的村人们,在司马蓝家院落里围着棺材说哪儿缝宽了,还要加点胶,哪儿不平了,还要搁一刨;女人们把寿衣传看着,说谁缝得针脚大,谁缝得针脚小,谁的针脚更均匀。正七嘴八舌之时,关着的上房门惊天动地地拉开了,村人们哗啦一声哑下来,看见村长司马蓝扶着一扇门立在门框里,像镶在那木框里的一具干尸。可他的棉袄裤子都穿得齐整异常,每一个扣儿都规规整整地扣起来。那当儿,日光正面晒着他,把他瘦成锈刀的脸照成了铁青色,把那一把格外粗疏乱麻的胡子照成一团闪光的芒刺儿。骤然之间人们看见他的头发全白了,几天间在床上独自躺卧使他再也没有他原来高大神威的模样了,仿佛穿越了一条上千里的黑死胡同,终于精疲力竭了,接近死亡了,可这时候胡同走尽了,看到日光了。他无力地眯着双眼,看了看那在最后合口的白棺材,看了看女人们传来传去的绸寿衣,把目光落叶一样飘在了女儿们身上。
他说:“藤,葛,蔓,你们还想让爹活着吗?”
三个闺女就在人群含着眼泪共同叫了一声“爹”。