村人们谁都不语，分开立在水渠两边，望着流水从脚下哐哐冬冬流过，脸上莫名的不解，灰蒙蒙尘样飘着。发黑的污草，泡涨的死鼠，灌满泥浆的塑料袋和旧衣裙、旧帽子，红的死畜肚，白的脏毛皮，挤挤搡搡，推推捅捅在水面上又碰又撞。上游的那儿，开始有几只乌鸦还是别的鸟雀在水面的上空慌慌张张，起起落落，好奇得不知所措。下游渠末马槽的端口，那堆塌下的礓土早已被村人清理出去，如敞开的门样等着流水一泄而出。渠水从人们脚下过去了，村人像被人脱了袜子样，从脚底生出来的寒凉迅速地扩展到全身去。树上的孩娃刚才还呼天唤地地惊喜着，这一会却都缩身蔫声了。有几个叫着爹娘，说这水咋这么臭呀，要把人都给熏死呢，可他的爹娘却白他一眼，他们就知趣地无声无息了，一动不动了。女娃们都从树上下来了，过去默默拉着娘或姐的手，把头勾下来，仿佛渠水是因了她们才变得漆黑腥臭呢。

……

一片死静。

渠水轰鸣。

日光被污水染得昏暗潮润。

湍急在厚渣渣的白沫下的灵隐水，终于走完了它的六十里，从三姓村人的脚步下无所顾忌地到了马槽口似的岸渠头，轰哗一下跌进沟里，骤然之间，巨大的静谧沉默中就水响一片了。沟崖上的荆树在水流下摇摇摆摆，不断有草枝、布衫和胀圆肚子的水袋儿挂在树枝上。村人们没有谁看那跌落下的一段瀑布在沟崖的景致，没有人看水从崖上跌下惊飞的一群家在半崖的黑乌鸦。他们一列两行站在水渠边，无休无止地把目光盯死在流水上，看着水面上黑色的布片、腐烂的水草和白花花的泡沫从他们脚下迟迟滞滞流过去。杜柏爬在渠边舀起一捧水，如舀起一捧黑面汤样放在鼻前闻了闻，又把那水倒在了渠崖上，然后软软地坐下往死里沉默着。许多人都学着杜柏的样儿，舀水闻闻沉默着坐下来，脸上厚下的不解，实实在在如不解三姓村人为啥儿世代活不过四十岁。水渠两岸，山梁上下，耙耧山脉，甚或是一个人世，除了黑色黏稠的水响，沉默丝连着沉默，无边无际把三姓村人和世界都给罩住了。谁都不言不语，谁都不扭头探望，谁的脸色都呈出坚硬的青色，蹲着或是站着，仿佛是蹲站的一片死尸。时间如凝固的石头一样。日光落地有声，流水悲鸣悲哀，村人们的呼吸坎坎坷坷。过了许久许久，过了岁岁年年，忽然间是小心地问了一句：“咋回事儿呢？杜流和大豹咋还不回来？”跟着就响起一片“咋回事儿，杜流和大豹咋还不回来”的问话声，随后就开始目光相撞了，这个时候就都把目光落到杜柏脸上去。杜柏的脸上是一层死灰色，他不看村人，只望着上游像看见了啥儿样。就看见泡白的死猪、死鼠着毛发从上游漂下来。从村人面前过去时，猪白鼠灰，如一灰一白大小两袋面粉从水面流过去。有人开始吐起来，吐出的黄水流在渠岸上。杜柏把手扶在了他的喉咙上，像喉咙疼痛一样脸上扭曲变形了。竹翠和她的两个妯娌媳妇并排坐在挖渠翻出的新土上，眼睛又大又圆，白茫茫盯着渠水，又像啥儿也没看。藤坐在地上无休无止地看着上游梁上的路。葛、蔓和二豹站得又硬又直，在人群中像是无枝无杈的几棵桩。

有人看见司马虎往村里走去了。他丢掉了双拐，走得又快又急，像是一阵风，似乎从来双腿就未曾化过脓，未曾生过蛆，未曾拐过腿，可他身后的路上，不断有麻雀和乌鸦落下来跟着他的双脚啄食儿。这个时候，藤忽然从地上站起来。她腾的一声站起来，圆胀的肚子把半空的腥臭推得像气流一样滚一下。她说你们看，那人是不是大豹？所有的目光便都哗哗啦啦被她带到上游的水渠上，水渠里有一块门板，门板上像放着一袋粮食一样漂下来，那漂着的粮食后——渠岸上跟着一个人，近了些就看清果然是村里牛高马大的傻大豹。他肩上扛着两张圆铁锨，看见村人们，把锨往胳膊里一夹，纵身跳下水渠，就把那袋粮食抱将起来了。他抱起的是一个人，是杜流。是快要做副村长的司马蓝的大女婿。他抱着泡得肿胀、水湿淋淋的杜流趟着渠水朝着村人走过来，立刻间天空中有了一片厚厚重重的木呆，村人眼前的日头便像墨汁一样黑暗了。人们看着大豹探着身子把死尸放到渠岸上。放死尸时他的铁锨落在了门板上。他追着流水把门和铁锨捞上来，看着一村望着他痴痴不动的村人们，立在岸上说你们快来接接我呀，杜流兄弟比一袋粮食还沉哩。从杜流身上淌下的水顺着他的裤子流进了他的鞋窝里，他说着走了两步脚下吧嗒吧嗒响，索性用这只脚脱了那只鞋，又用那只脚脱了这只鞋，砰砰两下把两只鞋踢到水渠里，让那鞋和船一样漂下去。

村人们从木呆中站将起来了，站将起来后，却都依然呆着没有人敢上前一步，去把大豹手里的死尸接过来。大豹就抱着杜流朝村人们逼过去，近前时他说你们说我大豹是傻子，连媳妇都不肯给我娶，其实杜流兄弟才缺心眼哩，天底下再没有比杜流兄弟傻的了。说我们到灵隐渠道的渠头上，那儿的乡城①变成京城②了，堆满了洋楼和工厂。山坡上的楼房比山顶还要高。说那儿灵隐水和屎尿一样脏，我没有一天的尿不比那水清，说我渴了去找口清水喝，找了五家没有一家让我进去喝口自来水，我回来想让杜流兄弟去替我找一口清水喝，可他却跳进水里淹死了。

大豹说：“他是自杀的，我可没推他。”

大豹说：“水是我放的。我用我的布衫换了一块门板把杜流兄弟漂回来，你们杜家得还我一件新布衫。”

大豹说：“我还把他的铁锨背回来了。”大豹看着那张快废了的铁锨说，“以后种地、修渠还能用这铁锨呢。”

村人们依然木呆一片。藤坐在地上，双手扶着她的孕肚，两眼白白茫茫，睁得和死鱼眼睛一样，谁也不知道她面向正西望的是哪儿。杜柏和竹翠看着大豹怀里的杜流，脸上没有泪水，露出的木呆平和像什么事情也没发生样，像料定本来就该这样似的。过了许久，过了年年月月，杜柏悠长悠长地叹出一口气，竹翠说怪不得昨夜我在我鹿叔的棺材旁边守灵，一夜都梦见天旱呢。

丢下那灵隐渠的流水，把杜流的死尸往村里抬着时，三姓村的男男女女一言不发，脚步静默悄息，然到村落不久后，最先回到家的司马虎媳妇就又从家里惊呼狂叫着跑出来，在街上唤着说：“我男人上吊啦——我男人上吊啦！”村人们一脚门里，一脚门外，车转身子到司马家卸尸时，才又有人想起从昨儿夜里到眼下不见村长了。问竹翠说村长哪儿去了？村里塌天了，村长还不知道哩。竹翠咬咬牙晃着她的瘦头说村长享受哩，在肉王那儿享受哩。就有人到司马虎家里去卸吊，有人去找村长司马蓝。是竹翠领着村人气势汹汹在蓝四十家找到了村长司马蓝。人们推开蓝四十家的屋门看见四十的屋里油灯还点着，浅黄色的灯光，照着床上睡的两个人。竹翠一把掀开被子，看见她男人司马蓝在四十的床上和四十枕着一个枕，抱着腐臭的四十睡着了。

天长地久地睡着了。

村长死了。

真的死了。

他活了四十岁，无疾而终，这一天，正是他四十岁的生日，他脸上浮了一层安详和红润，同睡熟一模一样儿。这当儿人们立在四十的床前，看见那床前有脓水流出的两个脚印儿，湿成黑泥的浓水里，白蛆还在哎哎哟哟爬动着。不消说人们明白了司马虎是回到村里见到哥和四十这副景象，才回家上吊的。

一切也就结束了，袅袅飘飘地烟消云散了。杜柏领着村人葬埋了儿子杜流、司马弟兄、蓝四十及别的六七村人。喉咙里开始肿胀得如喉管里塞了一段红萝卜。这时候他噼啪一下明白，几年前洋伙③们为什么到三姓村住了半月，半月里每个人都不说话，却每时每刻把头摇得咣咣叽叽响。