他伸开手，转身把两手汗往土坯墙上抹了抹。

她说：“我看着老了些，其实我才三十一。我男人前年死了，去你们三姓村那儿帮人家做了几口棺材，几套嫁妆，回来说是喉咙疼，疼了一冬就死了。你们村那儿是不是都不过四十岁？”

司马蓝手上的汗忽然落下了，有一股凉气风剌剌地往他手心里钻。

她说：“真的，我前几天才过了三十一。你看我是不是比三十一大的多？”这样问着，她把扣子装进口袋里，又重新去解扣儿。再去解扣儿时，她不慌不忙了，手也不抖了，边解扣儿边问司马蓝，你多大了，大兄弟？

司马蓝说：“我二十多一点。”

她忽然又把解扣的手停下了，把簪子递到他面前，说你才二十多，我以为你有三十岁了呢。说你满脸灰土我看不请你的脸，说你拿着簪子，换一家去吧你，你才二十多我不能害了你，我比你整整大十岁，大得实在太多了。司马蓝不接她递来的簪子。听着她说这些话时，把目光硬剌剌地扎在她脸上。他看见她脸上有颗黑痣，他把目光一下灌在黑痣上，身上的血便山洪样一决堤，头里轰轰隆隆一声，扑上去就把她抱上床去了。

她是：“我比你大十岁，你不后悔吗？”

她说：“我这轻易不来人，你尽管放宽心。”

她说：“我男人死了一年啦。你说说你叫啥名不行吗？”

她说：“你咋不说话？看你把我当成仇人似的，把我的眉毛都咬掉了，不行了我把簪子还给你。”

她说话的声音细微水润，有甜滋滋的汗味在她的话音里。床腿的叫声急促而又嘶哑。他的汗水落在她的脸上，叮叮当当顺着她的额门往下流，把她的那颗黑痣洗得如一颗黑星星。空气中有雾浓浓的腥鲜味。喘息声竹棒子一样把那腥鲜打得断断续续。日光从窗里迈着剧烈的快步走进来，时间就像鹰一样飞走了。

他说：“你嫁哪都行，千万别改嫁到三姓村，三姓村没人能活过四十岁。”

他说：“不过这灵隐渠一修通，我们村和你们一样，都能活七老八十了。”

他说：“你眉心这颗黑痣好看哩。”

他说：“以后我想你了，能空手来看你吗？”

他说：“那我就把这一捆大的苇子扛走了。”

她把他送到大门外，又送到村头上，看着他拐过了一个弯儿，回身要走时，他又扛着苇子走回来，站到她面前，说你刚才说啥儿？说你们村的土地都分到各家各户了？

她说是呀，家家都可以做生意。

他痴痴地盯着她的脸，半晌不言语。

她说，你别这样盯着我，让人撞见了不好哩。

他说，到集上啥儿都能买、啥儿都能卖了吗？

她说世道变了，你咋就啥儿都不知道呢？

他问，人皮能卖吗？

她眯着眼睛望着他，说你说的啥？是人皮？

他说，我没说啥，过几天我再来看你，就背着那捆苇子走去了。零星的黑色芦花从苇捆上飞起来，在日光中飞到天空去。而那些枯腐的白色气息，则从苇捆中抖落下来，哗哗哗地流在他的身后。

四

棺材席就在娘的床下编。那一天下了雨夹雪，工地上石头如鱼一样滑，村人都歇了，司马家弟兄就把苇子破开来，洒上水，在场边石滚下碾来碾去，苇条就和细白的面条一样了。有一股奶白的甜味从那苇条儿间散出来，娘的一间小屋便都有了如小米饭一样黄爽爽的苇子味。到了天黑，棺材底儿已经编成了，人字形，两尺宽，六尺长，把一个木条方框往棺材底片上一放，再往苇条上喷了几口温开水，便把那苇条一根根都柔韧地竖起来，一口席棺材就显出了模样儿。