这个男孩从小到大都毫无耐心。
迈克·布隆伯格在马萨诸塞州的梅德福镇长大成人。这个郊区城镇离波士顿不远,而这正是梅德福的问题的一部分……或者是解决办法的一部分。梅德福安静单调,迈克感到十分无聊。他无法容身于此,他想离开。既然一时半刻难以离开,他就变成了一个不按常理出牌的人,一个躁动不安的孤独者。
迈克不是一个伟大的运动员,不是一个好学生。但他意志坚定,严肃认真,争强好胜,一口气成为最高级别的童子军——“雄鹰童子军”,而当时他的年纪还太小,尚未有资格获此殊荣。他计划尽快逃离这个把他闷坏了的郊区城镇。他深信自己鹤立鸡群,能够按照自己的计划行事。
“知道吗?他认为自己无所不能,”他的母亲夏洛特·布隆伯格(Charlotte Bloomberg)回忆道。98岁高龄的她至今仍保持着惊人的记忆力。她一想到迈克性格上的这个特点就难掩笑意。她优雅得坐在朴实无华的新英格兰家中的起居室里,她和丈夫就是在这里把两个孩子抚养成人的。在她的记忆中,迈克的童年生活既普通平凡而又与众不同。
从她的描述中,我们看到一个桀骜不驯的男孩不顾她时常的警告,坚持不懈地把土块倒进家里,用蛇吓唬妹妹,在房间里自制无线电(这令他的朋友佩服得五体投地),在学校里也不掩饰自己的个性——“就像一个普通孩子那样”。
如果说迈克童年时代有什么性格特质能让我们预见其日后成就的话,那就是他固执地要当领头人。“无论什么事,只要能当头,他就想去做!”布隆伯格夫人说,“无论我们做什么事,他都想当老板。他想掌控一切。”
但在这里,的确没有太多的事让他出头管理。这是座安静的城镇,街道整齐划一,房子普普通通,平行车道两旁是大片的草坪。
梅德福基本上是爱尔兰裔和意大利裔蓝领城镇,离波士顿其实不远,但在战后的岁月里,在州际公路修通之前,从这里去波士顿要开上一个小时汽车。
“这里不算糟,但你只想离开,只想逃离,”作家保罗·泰鲁(Paul Theroux)回忆道,“我认为我留在那里只有死路一条,会被无聊吞噬。在那里长大没问题,但留在那里?会要命的。”泰鲁是梅德福本地人,但与布隆伯格交情不深。
多亏了一个大“住户”——塔夫茨大学(Tufts University),梅德福才有了值得夸耀的辉煌过去和土生土长的名流,有了造船的悠久传统和朗姆酒产品。这个城镇还曾在美国独立战争中留下精彩一笔。芬妮·法默(Fannie Farmer)(美食家,曾著有畅销书《芬妮·法默的食谱》)和艾蜜莉·埃尔哈特(Amelia Earhart)(美国著名女性飞行员和女权运动者)也在这里生活过。危害严重的吉普赛舞蛾在这里繁衍并散布开来。唱遍全世界的名曲《铃儿响叮当》就是在这里诞生的。严格说来,历史没有不留痕迹得越过梅德福,只是没有逗留很久。
布隆伯格夫妇搬进来时,梅德福是座没有生机的郊区城镇,有一条普普通通的大街,街上有一家伯明翰冰淇淋店,一个殡仪馆,一间兵工厂,一座典雅的图书馆。还有两家电影院,每家只有一个银幕。
这座城镇历久不衰的情感就是爱国主义。梅德福所有孩童在识字前都会知道那个著名的历史事件:保罗·里维尔(Paul Revere)在1775年跑过这座城市的大街小巷,警告大家英军即将来袭。直至今日,迈克·布隆伯格都可以从头到尾一字不漏得背诵朗费罗(Longfellow)(美国著名诗人)的名作《保罗·里维尔的夜奔》(Midnight Ride of Paul Revere)。
这听起来不错,但一点都不吸引人。到了上中学时,迈克便知道自己要离开。“迈克尔一直向往纽约,连波士顿都看不上。纽约才是他立身之所,”迈克中学时代的女朋友多萝西·舍曼·贝尔曼(Dorothy Sherman Berman)回忆道,“我记得他对我说,成功最重要,他要出人头地。因为一旦有了大把钱,他就可以行动起来让世界更美好。我永远都不会忘记这一点。”
多萝西从来都没弄明白她男朋友的动力来自何处,她的猜测跟其他认识迈克的人差不多。他们说,他那坚强的母亲——一个意志坚定、受过大学教育的女性——把所有的精力和热情都投放到她的头生子迈克身上。迈克·布隆伯格在长大成人后经常说起母亲,说起她的建议、言论和智慧。但他很少提及父亲:一个好人、一家公司忠心耿耿的会计,但勤奋的工作几乎没有让他得到任何回报。
在乐观情绪高涨的1945年(布隆伯格夫人曾经提到过,是埃莉诺(Eleanor)(美国总统富兰克林·罗斯福的夫人)招致了衰退),夏洛特和威廉·布隆伯格(William Bloomberg)在罗奈莱路(Ronaele Road)买了套房子。二战结束时,一对中年夫妻可以在这个国家蓬勃发展的郊区城镇或城市里买得起一幢普通的住宅。
威廉·布隆伯格,俄罗斯移民之子,在附近的马萨诸塞州切尔西(Chelsea)出生和长大。他的父亲在切尔西教希伯来语;夏洛特·鲁宾斯(Charlotte Rubens)的父亲出生于现在叫白俄罗斯的地方,后移民到英国,接着与家人一道去了新泽西。她的母亲来自一个立陶宛的移民家庭,出生于下曼哈顿的莫特街(Mott Street)。
夏洛特——家里人叫她洛蒂(Lottie)——在西霍博肯(West Hoboken)、伍德克利夫(Woodcliff)和泽西城(Jersey City)长大。她的父母做食品杂货批发生意。她白天工作,晚上在纽约大学(New York University)上夜校,在1929年获得了经济学位并且找到了工作。在那个年代,女性做到这一点还是不同寻常的。
洛蒂在美国国民乳品公司(National Dairy)(后来成为布雷克斯通公司(Breakstone‘s))的纽约办事处当助理审计员,她的上司不久就把她介绍给同事威廉·布隆伯格,她未来的丈夫。两人结婚后搬到了波士顿,先是住在奥尔斯顿(Allston),迈克就是在那里出生的。迈克两岁时,全家人搬到了布鲁克莱恩(Brookline),租了幢可住两家人的房子。后来,房东把楼下的那套房子卖给了他们。到了那个时候,他们已决定在梅德福买房。这里离乳品公司在萨默维尔(Sommerville)的办公室很近。威廉·布隆伯格的藏书都在萨默维尔。