他叫艾伦米奇森,正在家附近的一间酒吧里喝酒。他脸上并没有炫耀卖弄的意思,但那表情却让人觉得他对钱一点儿也不在乎。他与两个男人攀谈起来。其中一个人讲了个非常有趣的笑话。接下来的一轮酒是他们买的,随后他又买了一轮。当米奇森说完他唯一拿手的笑话后,那两个人立刻笑得前仰后合,忙着拭去笑出来的眼泪。接着他们又点了三杯酒。他很喜欢这种把酒言笑的感觉。
在爱丁堡,米奇森没有几个好朋友。以前的一些朋友对他怀恨在心,因为他挣钱越来越多。自从有记忆以来,他就独自一个人孤零零地生活,没有任何亲人。那两个人现在就是他的朋友。他甚至都不明白自己为什么会回家,更不明白他为何会把爱丁堡当做自己的“家”。他有一套还在付房贷的公寓,但是至今仍然没有装修,也没有添置任何家具。它只不过是个死气沉沉的空壳子,没有任何东西值得他回去。可是人都得回家,这就是问题所在。连续工作十六天,你就应该考虑回家的事。你诉说家的方方面面,说起你回家以后要做的事情,例如打开酒瓶痛饮一番、找女人、逛夜总会。虽然有些同事就住在阿伯丁或者那附近,但是许多人仍然在遥远的地方有自己的家。他们心急如焚,无法等到第十六个日子的结束和十四天假期的开始。
这是他十四天里的第一个夜晚。
这十四天起先过得很慢,接近终点时却越来越快,让人怀疑自己究竟是怎么把这些时间浪费掉的。现在,他面对这第一个、也是最漫长的一个夜晚。这样的夜晚他必须熬过去。
他们来到另一家酒吧。他新结识的两位朋友中,有一个背着个老式的阿迪达斯包。那是个红色的塑料包,侧面有个口袋,挎带已经断了。他过去上学的时候也有个一模一样的包,那时他大概只有十四五岁。
“那里面装着什么啊?”米奇森开玩笑地问,“你的游戏工具包?”
他们相视一笑,那位朋友顺手在他的后背上拍了一下。
他们在这家酒吧小口小口地喝酒。里面聚集了很多女人。
“你一定经常想喝酒吧,”那位朋友说,“站在钻井架上,我很可能会疯了的。”
“要不就是失明。”另一个人补充说。
他咧嘴一笑。“我得到了足够的回报。”他又拿起另外一瓶“黑色之心”。他过去不常喝黑色朗姆酒。一位在斯通海文①的渔民向他推荐了那种酒,OVD牌或者是黑色之心牌的。他更喜欢黑色之心牌的。他喜欢这个名字。
①斯通海文是位于阿伯丁郡的一个城镇。
他们需要叫一份外卖,以使聚会继续进行下去。他感到非常疲倦。从阿伯丁启程的火车足足走了三个小时,而且在那之前还乘坐直升机从钻井平台飞到陆地上。此刻,他的朋友正在柜台前点东西。他们要了一瓶贝尔酒、一瓶黑色之心、一打罐头以及薯片和香烟。这些东西花了不少钱。他们把账单分成三份,这样看来,他们并不打算让他请客。
出了酒吧后,他们发现很难拦到出租车。街上的出租车很多,可没有一辆是空的。他跑进川流不息的车流当中,想要拦下一辆。他的两个朋友连忙把他拉回马路边。他一个踉跄,一边膝盖跪倒在地上。他们赶紧把他扶起来。
“你在钻井平台上做什么工作?”他们中的一个问道。
“防止它们倒塌。”
一辆出租车停了下来,让一对夫妇下车。