“很好，因为我只说一遍。”他深深吸了一口气，尽量控制自己的呼吸，“安东尼凯恩为我做事有十二三年了，当然在这期间他并非一直在我这里工作，我和他只是短期的合同关系。不过，一年前，也许是更早一些，他告诉我他要离开；他想自己当老板。我们和和气气地结束了雇佣关系。自那以后，我就再也没有见过他。”

雷布思指着一把椅子做了个手势。透尔点了点头，示意他可以坐下来。雷布思不慌不忙地坐在那把椅子上，显然坐着比一直站着舒服多了。

“透尔先生——”

“所有的人都称呼我约大叔。”

“跟斯大林①一样吗？”

①约瑟夫斯大林，前苏联政治家。约斯大林大叔是第二次世界期间西方媒体送给约瑟夫斯大林的绰号。

“小子，你觉得这是个新笑话？问你的问题吧。”

“当托尼从你这里离开的时候，他打算去干什么？”

“他也没有详细告诉我。临别时，我们的谈话……非常简短，不过是三言两语。”

雷布思点了点头。他不禁想：我过去有一个叔叔，跟你长得非常像，可我现在连他的名字都想不起来了。

“嗯，要是你想知道的就是这些……”透尔做出要站起来的样子。

“约大叔，你还记得圣经约翰吗？”

透尔皱起眉头。他听懂了雷布思的问题，但并没有理解他的真正意图。他伸手去够地板上的烟灰缸，然后将烟头在里面掐灭。“我记得很清楚。大街上到处是警察，这对生意很不利。对于警方的调查，我们当时百分之百地配合了。我还派人四处寻找那个家伙的下落，找了好几个月。好几个月哪！而如今又一个新的坏蛋现身了。”

“你说的是约翰尼圣经吗？”

透尔用手指了指自己：“我是个生意人。我厌恶残杀无辜的行为。我让旗下所有的出租车司机——”他停顿了一下，“我在本地的一家出租车公司拥有股份——而且我专门告诉过每一位司机：一定要提高警觉，平时要多留意。”他的呼吸变得很重，几乎是气喘吁吁的，“要是我了解到什么线索的话，一定二话不说，直接去找警察。”

“非常有公益精神。”

透尔耸耸肩膀。“公众的事情就是我的事情。”他又略微停顿了一下，同时皱了皱眉，“这些与托尼埃尔有什么关系吗？”

“没有。”透尔看上去有些疑惑，“看来我跑题了。我可以抽支烟吗？”

“你在这里的时间还不够你抽一根烟。”

尽管如此，雷布思还是点着了烟，坐在原位上没有动。“托尼埃尔去了哪里？”

“他走后没有给我寄过明信片。”

“你多少应该知道一点。”

透尔想了想，尽管他本来根本不需要苦思冥想。“我想可能在南方的某个地方吧。也许他去了伦敦。他在那里有些朋友。”

“伦敦？”

透尔没有看雷布思，只是摇摇头：“我听说他去了南方。”

雷布思站了起来。

“时间已经到了吗？”透尔费力地从扶手椅里站起来，用手杖撑住自己，“我们才刚刚彼此有了点了解呢。爱丁堡现在怎么样了？知道我们过去怎么说它吗？外面穿着皮大衣，里面却不穿内裤，这就是爱丁堡。”一阵狂笑紧接着变成了一阵猛烈的干咳。透尔双手紧紧握住那根手杖，膝盖几乎是弯曲的。

雷布思在一旁静静地等待着，直到透尔恢复平静。这位老人的脸变成了暗紫色，汗水涔涔地往下流。“或许这种说法是真的，”他说，“但是我在这周围没有看到太多的皮大衣，更不要说内裤了。”