村长家三姑女的对象就是我连科。

给你说，这是另外一个故事。故事中的我们家，房后就是耙耧山。说山其实是坡地。去年春，草青青，树绿绿，香浓浓，我去田里锄草，忽见一种奇异，一面坡上，突然间，千千百百、万万千千只野兔从山那边跳跃飞来，铺天盖地，像一群群土灰大鸟在坡面起落。那兔子由西向东，一律镜色亮眼，闪着光泽，仿佛太阳一明一灭。它们跃在空中，那眼和日光相撞，坡上就掠过一道道电闪。它们勾头落地，眼睛躲开太阳，地上就一片黑暗。我站在山上，当兔群从我面前经过，猛有一股冷风，一浪一浪掀着我的衣襟。我的眼前白光道道，兔臊味割着我的鼻子。我吼了一声，那兔群并不理我，只管飞跳着从我面前经过。我捡起一块石头，朝兔群扔去。我看不见石头落在哪儿。兔群从午时突现，直到天黑方散，所过之处，草苗均被踏平，兔臊味弥漫三日不散。

这年，各家责任田都肥足草少，风调雨顺，小麦获个不曾有的丰年。

太阳烧在天上，地下生着青烟，狗都热得提着红舌躲在房阴下。山坡上的小麦，昨儿还散着淫淫湿气，一日过后，就都焦了头儿。麦芒闪着干焦黄光，指戳着赤红的天。爆开的麦壳，紧含着一半麦粒，另一半在日光中敞胸露怀，苦叫着热燥，要挣脱壳儿去找寻生处。终于，到了麦壳无力时候，风一吹，麦粒们就跳下麦壳，有了去处。余下的壳儿，空房子般摇在穗上，发出沙哑的吟唤声。麦行间的地老鼠，眼是绿色，热得张着紫嘴，疯抢着脱落麦粒。然它们并不吃食，只把麦粒存在嘴里，等牙床两侧布袋满了，急慌慌转身回府，把粮食倒进仓里，又赶忙出来收割。这东西，夏天已开始储备冬粮。乌鸦麻雀斑鸠，在树上纳凉，又一拨儿一拨儿扑向麦田啄觅粮食，干燥满足的叫声，在山上、坡地、沟溪、梁脊，嘶嘶啦啦响出极远。

开镰了。

麦香味和着断麦秆散发的青藻气，从这面田地卷到那面田地，从这边山坡推到那边山坡。收割的庄稼人，零星在麦田中，站起来是一粒黑点，像一只昂凝着的鸟头；弓下身，则融在日光中，化在麦田里，和天平行的裸背，如同刚凸出地面的一块红石。仔细去看，肉上的皮，则薄如蝉翼，淡白淡白，仿佛涂在石面上的一层晒卷的薄糊糊。

这是抢收。忙像监狱样把村人们关着，割割捆捆，运运打打，晒晒装装。我已经三天三夜未曾睡觉，站在田里，手握镰刀，恨不得一刀割在自己喉咙上。一大片未割的干麦，海一样浮着我。我极想沉到海里去。

爹从田的那头直起腰。

“还不割呀，竖着干啥！”

我看着天的远处，那儿有一朵白云。

“歇歇。”

爹气了。

“不怕歇死！”

我不气。

“早就不想活啦，死了还好些！”

爹把手里的镰刀对着我摔过来。

“死去吧——自己没出息拿爹撒气儿！”

我看着那飞镰，伸长脖子，等着飞镰落上去。

“早晚会死的，别急！”

飞镰落到地中间，打倒一片麦棵。有只鹌鹑，从麦棵间飞出来，投向天空，像一块坷垃掷入田地不见了，只留下叫声在麦穗上蹦蹦跳跳。爹最后瞥我一眼，驮着黄天大日下山了。

他回家提水喝。

麦海里忽地只余我一人。一种莫名孤独和无边烦躁笼罩着我，仿佛天下地上，啥儿都没了，只剩下庄稼和镰刀，土地和连科，火日和燥气。悲凉戚楚硬邦邦压在我心上。

我怜我自己！

我高中毕业，学习好极，爱过的姑女爹当县长了，她也远走入城了。一腔义愤回到村，曾为大队秘书的位置眼红过，为娶支书的丑女奋斗过，为当村干部、乡干部、县干部……朝思谋、夜思谋，到头来，仍还是站在自家田头上。太阳在我顶脑上滚动，日光掴打着我的脸面。乡间的春夏秋冬，像一条绳带束着我的手脚。我站在田头不动，割过的庄稼地，向我袒露出黑毛茬茬的胸膛。有只小兔，从那胸膛口跳出来，有梁脊兜个圈，正对我跑来。它的四条小腿，一纵一跃，蹬起的金黄尘土，在太阳光中纷纷扬扬。我盯着这小兔，朝深麦棵间退了一步，它像一个雪球朝我直射而来。我飞起一脚。小兔叽哇一声哭唤，腾到空中，一圈圈转动，毛儿根根丝丝，在它走过的线路上飘落，在日光中闪烁。我心里一阵松快，眼看着兔子在麦田上空划下一条亮虹，咚地一声，落了下来。

我朝那兔子走过去。

它还没死，躺在麦棵上，抽搐着。我渴望看见兔眼里流淌的泪水，但是一滴也没发现，那两只小眼死死盯着我，目光触在我脸上，有声。再也不消一丝慈悲。我上前一步，举起镰刀，一下一下朝它砍去。这小兔真是软嫩，我每一镰刀，都能从它身子这面进去，那面出来。血殷红殷红，洒在麦棵上，又顺着麦棵哗哗流下来。我看见刀片上的兔血紫亮，像月牙儿镶了金属红边，极为漂亮。在我第三镰刀将下时，小兔的前腿动一下，双眼射出两束清清凉凉的光，我便把镰刀朝它眼珠砍下去。从这眼珠进去，从那眼珠出来，还又扎进麦田一半。当我拔出镰刀时，有一颗眼珠，晶莹透亮，如一兜儿清水，吊在镰刃上，在日光下闪闪发光。它终于死了，再也不那样看我了。我的镰刀在它身上进进出出，自由自在，仿佛小刀在一片一片削着黄瓜。血味十分新鲜。空气也跟着潮润起来，如深秋早上村胡同中流溢的白色气息。至尾，我停刀细看，小兔不见了，面前只有一堆肉酱。还有四条小腿，齐齐全全，伸在肉酱一边。我端详一阵，发现很像四条猫腿，想分出差异，终是没能找到，就举镰将这四腿劈了。兔腿骨在镰刃上咔咔嚓嚓，声音清脆艳丽，像支书开会时握手关节的声响。我看见过支书握关节，四个手指，砰砰砰砰，像四声枪响，最后，大拇指“叭！”的一响，总结了。我想用镰刀把兔腿割下来，又嫌血酱上泥土麦粒太多，就用镰刀在兔头上一穿，提起，用力一摔，死兔割着日光，朝田头沟中飞去，天空中哩哩啦啦，留下一条温暖红线。

我立下，等着听兔酱沉入沟底的声响。

“连科——干啥？”