有一个传说——说从前，山上有座庙，庙中住着三个老和尚。忽一日，三个和尚立门口，头顶寺瓦，脚踩青石阶，背对山下，详详细细仰头张望：寺庙的主堂房脊卧着一样东西。大和尚说是条狗，二和尚也说是条狗，三和尚还说是条狗。三个和尚都说是条狗。那狗忽然哭泣。见此情景，三个和尚便异口同声，说吾寺毁矣！吾寺毁矣！

果然，不多日，此庙毁于大火，三个和尚皆去向不明。

大年临近的一日，太阳如饼如球悬在天上。村里村外，牛羊叫声扯天牵地。村委会开会，领导干部齐到。会议桌上堆了花生、糖果、香烟、五香豆，还有冲进乡间半年的四川榨菜，先为五毛钱一包，后来涨价为八毛钱一包，那东西鬼都爱吃。这些物品，文明地堆着，七七又八八，颜色十足。干部们围桌而坐。村支书谈了乡书记讲话精神的落实情况。村长谈了土地承包调整情况。副支书说了计划生育结扎情况。经联主任说了企业的盈利情况。最后将要散会时，支书和村长说该再补个村干部，专管承包合同，于是，干部们围我而转，论长道短，说到热闹处，村支书说了几句，便皆都愕然，一屋静默。

这个时候，我和三姑女都去村委会开登记介绍信。副乡长过完大年就到任，打算年前把孩娃们婚事都办掉。大喜日子是腊月二十九，同一天娶媳妇，同一天嫁姑女，双喜择一日，便多些喜庆，少些唆。我们走到村委会门口，忽见一条花狗，从我俩中间穿插而过，一跃跳上村委会的墙头，小心翼翼地沿墙上了会议室的房顶。正惊讶，从会议室中走出了村委会的会计来。

“干啥去？”

“再买些七七八八烟糖啥儿的。”

“你们干啥？”

“开登记介绍信。”

“哦，想起一个事，你俩的公爹、岳丈不再到咱乡上任了。”

“你玩笑！”

“真的。支书刚在会上说。”

“为啥？”

“支书说是因为他年龄太大，过了线，还让他过完春节就退休。”

三姑女看我一眼。

我看三姑女一眼。

又彼此相视，淡然一笑。

这当儿，头顶有呜呜之声。抬起头来，竟是刚才那条花狗在会议室的房脊蜷卧着，四腿在脊侧各分为二，头低在前腿之间。那呜呜之声，如女人哭孩般从狗嘴急急吐出。立在房下，能看见狗拘双眼，直直盯着村委院，清泪噼噼啪啪落在房瓦上，渗入房里去。村人们好久没有见过狗在房上哭泣了，眨眼间，就从各户蹦出来，挤入村委院。人多起来，一院装着嘈杂。会议室里的干部们，从屋里出来，呆呆仰望着房上哭狗。过了一阵，支书说谁家的狗？有人说是条野狗，村长就扬了一下手：

“打掉它！”

狗没能听见这话，仍在房上哭着。

接下，一声火枪的轰鸣，那狗尖叫一声，就从会议室房顶滚下，落在我和三姑女脚前，血红红，泪青青，摊下一地，死了。