不知你相信不相信，原先我没有料到人一辈子才有一个十二岁，要料到我会故意记住很多情事，不会仅仅记住那场大洪水。可我料到时，早已时过境迁了，过去的情事，如失手飞走的鹰，追不回来了。我很后悔。到眼下，我向你述说十二岁的事情时，脑子里只还有一点儿事物。

我记得，我站在伊河桥的脚手架顶上，过了我才有一个的十二岁。那时候，白云如棉花一般盛开在我的头顶，风一吹，一线一柔一线一柔地刮着我的脸，燕子似的朝我脑后滑走了。我的脸很湿，很舒快，像谁吻了我。见娜在桥上叫，连科哥，我不敢上呀！我勾回头来，你怕天吗？她跺着脚，你快下来！我抬起头，把手在空中摇摇，我抓住天啦！我抓住天啦！给你说，我是真的抓住天了。天是湿滑的，仿佛是泡在肥皂水中的蓝绸布。可就这个时候，我看见了我的十二岁。看见了我十二岁遇到的奇观。我看见伊河上游的最端上，伏牛山和耙耧山之间的十里平川，窄得像一条胡同。胡同里涌动着膨胀的白雾，像一天散云从山上朝着山下压。伊河水在那白雾下面，如清明时节挂在墓堆上的白纸条一样抖动。这是我不曾遇到过的景况，惊奇像一群野兔在我胸中跃跳。我被震惊了，脸在天下凝着不动，眼被惊成两颗僵硬的星星。伊河上游端头的膨胀白雾，在我眼中越铺越大，如同从一条沟中奔来的几百匹白马，马蹄下腾起的紫雾在半空，像土塬上吹起的漫漫浩风，铺天盖地，时浓时淡，集集疏疏，被马群拖带着。我看清了，马群和紫雾是朝下游卷来，先还像从山坡朝下压着的云，随即就在我眼前闪出了两道白光，像在半天滑落的两道流星。流星闪过，伊河上游就成了天的颜色。那时候，天并不单单是蓝色。几天前日夜阴雨，一杆一杆的雨柱，仿佛是白色的象牙筷子，几天几夜接连不断地朝地面戳着。直到那天的早上，才风停雨住。太阳从裂开的天缝里扫出几道光线，将伏牛山、耙耧山和十里平川染了些微黄色。我立在脚手架上惊骇时，上游的白马群朝下游奔过来，天和地混在一块，仿佛天突然间像房子一样塌下来，压在了山坡上和河面上。伊水仍在哇哇啦啦，哇啦哇啦地朝着下游流，于是天被伊水拽得颤颤发抖，像风口猎猎作响的飘扬的脏绸。见娜在我身下叫，你在看啥儿连科哥？你听见了啥儿连科哥？我不理她，我只把目光硬凝在上游不动。即刻，我听到了一种声音，沉沉隆隆，从很远的地方喑哑地传过来，我以为那就是天发抖的响声。我从来没想到天会哆嗦，会哆嗦出喑哑的声音。我觉出来了，那沉沉喑哑的声音，不是天哆嗦的响声，而是地哆嗦的声音。我觉到，河面上还未筑成的大桥，如同伊河上的一枝草棒在顺水而下，似乎还不断被浪打进水里，响声是从脚手架下传来的，摆动也是从脚手架开始的；我隐隐觉到，新筑的桥柱似乎在缓缓移动，似乎整个十里平川的地下有一条比伊河更大的河流在哗哗地流，它载着八百里伏牛山、载着十里平川和平川上的伊河水，载着耙耧山以西的茫茫土塬，朝下游翻滚了。我心里惊极了，脸上的肉像立马风干了一样紧绷。远处的白光一道一道闪现，我用力盯着白光后面，猛然就看见那后面竟是世界大小的浊色光亮，像日光照着的天宇冷丁儿落了下来。我身子一缩，心里哆嗦一下，即刻明白，那上游朝我漫来的无边紫气和白亮是洪水。

“见娜，快跑！洪水来啦！洪水来啦！”

“你说啥？！我听不见，连科哥！”

我要立马下来。我在脚手架上转了一个身。