五年前的时候，这十八亩嘴洼是一片卵石滩，和河滩紧紧地连在一起。那年冬天，天地都冷成白色，队长去了一趟洛阳，回来我问他，三叔，洛阳好吗？好。有大米吃？有。是大米好吃？还是白面好吃？队长望着我，不再说啥了。我不知道是大米好吃，还是白面好吃。我没吃过大米，也没见过稻田。我去过的地方，田地里全是种玉蜀黍、小麦、红薯、豆子几样庄稼，还有的地方种西瓜。可我们瑶沟村不种瓜，只种外村也种的庄稼。那时候我七岁，七岁是一个像故事一样令人神往的年龄。我不知道我是从哪儿开始明白大米的，似乎是从生下来那天起，我就明白了大米是一粒一粒，雪白雪白，像寒冬老天降下的小冰球。对了，天降冰球粒儿时，娘总是站在院里唤唤，天下大米啦！天下大米啦！我没吃过大米，爹和娘也没吃过大米。村里人大都没吃过大米。七爷爷去过极远的南方，好像是徐州。他回来说他吃过大米，可他没来得及说大米比白面好吃，还是白面比大米好吃，就得病死了。但他说过城市人都是因为吃大米才皮细肉嫩的。我想队长也是到过城市的，然却没想到他到过城市，但没有七爷爷那样出息，也和村人一样没吃过大米。我问完队长的时候，就站在那里，盯着队长的脸。队长的脸像姐姐给我说的谜语一样，叫我着迷和耐我揣摸。他不看我，也不看村头的人们，把脸对着红艳艳天空，好像那天空中有大米或稻田。就那么天长地久地过了很长时间，队长起身骂了句操他八辈，就在我头上拍了几巴掌，起身走了。他没有回村，而是一个人朝着伊河滩去了。他到天黑才回村。

当年的冬天，村人们就开始对着伊河老堤的嘴唇湾又修大堤了。那当儿，天地都是冰白，鱼鹰都冻得不敢在伊河上空盘旋。伊河水不再流动，结成了晴日早晨天色的蓝冰。我去给爹送午饭时，不时儿发现白条鱼被冻死在冰里，就像装进了水晶棺材一样。我拿石头只消砸一绳儿长的工夫，就可以把鱼从冰中抠出来。可抠出来后，鱼就又冻在了我手上。眼下，我再也记不得有啥儿岁月比那年冬天更冷了。村人们在挑沙筑堤，摇动在白天白地里，就像几只饿雀在浩大的天空中孤单单地慢飞，一个个都是穿着黑袄，系着草绳。他们已经一日一日干了许久，堆起的沙堤像伊河滩上出现的一条田埂儿。看着不见头尾的白冰河和那埂儿似的沙堤，我站在河面天色的冰上，七岁儿如红豆一样的心里，就开始可怜村人们。我想到一个故事。故事里有个人，一伸腿就能踢倒一座很大的山。我幻想我会成为那踢倒山的人物，抓起一把红沙在嘴唇湾一撒，就堆起一条大堤。一年四季过去，大米就如冬雪一样在嘴洼厚厚堆着一层，村人们只管用袋儿往家里装……可是，我在伊河边站了许久，终于没有成为故事中的人物，仍然是一个七岁的孩娃，像一只耐寒的麻雀在冰边站着。

爹站在沙埂上唤，不怕冻死啊？回来！

爹的唤声仿佛成了气流在河滩上空结成了淡淡薄薄的冰，我朝那嘴洼走了很远，还觉摸出爹的唤在我头顶哗哗啦啦抖。我到嘴洼里，蜷缩在挖出的沙坑中，闻到了大地破了伤口的血腥气，清清凉凉地夹着水藻味。我要等着爹吃完了，把饭罐提回去。也把别家的饭罐带回去。

我看着队长最先吃完了饭，他把海碗舔净，往沙地上旋着一扔，那碗在地上转着，他就走出沙坑，站在老堤的一个高处，朝茫茫的天空瞟了一眼，对着沙滩长长地尿了一泡，像放了一次河水样，回来竖在我面前。

“娃崽，想吃大米吗？”

“想。”

“别急，稍等三年五年，这就是米滩啦！”

“嗯。”

队长说别急的时候，转了一下身；说米滩的时候，让胳膊在青色的空中很英雄地划一下，就如神话中的变神。变神想要金子时，指一下大山，那山就成了黄灿灿的金子；要银子时，指一下河汉，那河水就成白花花的银子。有一个村庄，人们日子过得很穷，变神从那儿过时，村人们饿着肚子，给变神烧了一顿好饭，于是变神就把胳膊在空中画了个半圆，没想到变神走后，那半圆指到的一个土塬，忽然间就成了吃不尽的白面，从此那一村人的日子过得比官府还好，天堂似的。我常想我忽然会成为那变神，可故事中没讲变神的模样儿，这就使我始终想不出我要成为变神该长出一副啥儿样子来，直到这一刻，我就冷丁儿想到了，变神就该和队长一样，高高大大，站在天地之间，就如是一条顶天的柱子，伸出胳膊时，肩头要像扛起了一块石头样高高隆起来，胳膊指向哪儿，哪儿不是刮风就是落雨。从那当儿起，到我十二岁大堤修好时，队长那变神的形象，树一般栽进了我的心里，且那树四季绿着，枝叶密不透风，严严地罩满了我的心。