1948年10月14日深夜，在东北战局最为紧张的时刻，站长紧急召见余则成，拿出一个国民政府军事委员会的大信封给他看。余则成立刻注意到，信是给卫立煌集团在长春的守将郑洞国的。站长说：“南京的意思是让咱们派几个生人把手令送进去，我推荐了你，另外还有一道给你的指令，一旦发现临阵畏缩或意欲降敌者，你有权力当即格杀。”余则成指着信封问：“那么……”站长说：“你的想法和我一样，咱们别当糊涂鬼，还是拆吧。”

余则成用裁纸刀小心地敲碎封口的火漆，抽出蒋介石的手令铺在书桌上。手令的内容很简单，蒋介石严令郑洞国率长春守军全力向沈阳方向突围，这样既可保存实力，也可以暂缓解放军对锦州和沈阳的压力。读罢手令，站长不禁长叹道：“东北完了！”

余则成知道他对这次任务根本就没有推托的理由，便说您尽管放心吧。然后他拿出一根火漆棒点燃滴在手令的封口上，站长也从书桌中取出一方仿制的封印盖在火漆上。这种事情两个人做得多了，已然熟稔了。

站长说：“飞机已经准备好了，你这就动身吧，另外，你准备为党国尽忠用的东西……”

余则成破例讲了句笑话：“我把氰化钾药丸放在了手枪弹匣里，但我的手枪现在还放在装袜子的抽屉里哪。”

站长听罢眼睛湿润了，说：“你跳伞的时候一定要当心，我可不想平白赔上我的左膀右臂。”余则成说：“您老人家放心，您去南京当局长时，我还给您当副官。”

余则成回到家中的时候，翠平还没有睡，因为她现在几乎整夜不睡，只是一味地抽烟而已。见他收拾出门的用品，她问：“要去几天？”余则成说很快就回来。其实他根本不知道这一次能不能回来，现在东北的战事打得像座熔炉，别说他带着几个人进去，就算是蒋介石再向里边投进去一个兵团，也如同往钢水里投入一颗铁钉。

收拾完行李，他迅速将蒋介石手令的内容写在一张字条上交给翠平，说：“你明天一早把它送到你的那个联络点，然后在所有该标示的地方都做上加急的记号，希望组织上能尽快拿到。”翠平问：“你出门就是办这件事吗？”他说：“是的。”“到哪儿去？”“到长春。”

翠平听到这话便坐回到地铺上半天不语。很久以来，每当翠平心绪烦乱而余则成又有一点空闲的时候，他便不停地对她讲话，希望能够缓解她内心的痛苦。然而他是个老实人，不善言辞，便只好把解放军在全国战场上的军事行动讲给他听，所以，对东北的战局翠平也很清楚，只是对地理方位时常闹不大明白罢了。

见翠平不语，余则成心中也很不是滋味。相处两年多来，他们几乎没有过快乐的时候，这可不像是革命同志之间的友谊，然而这又是事实。他提着行李走到门口说：“我要走啦！”

此一去就是生离死别。他心中清楚得很，那份情报一旦送出去，郑洞国的兵团便断无逃生之路。在相互厮杀的百万军中，他每时每刻都有被杀死的可能。不过，如果他回不来，对翠平倒可能是个解脱，因为她终于完成了任务，而且带着良好的评语，她可以回到熟悉的环境和战友们中间，到那个时候，她也许能找到快乐，至少比与他相处要快乐得多。

他又说了一遍：“我走啦。”

这时，翠平突然说：“跟你在一起住了两年，我已经没法再回去嫁人了，你一定要回来！”

这是翠平第一次对他提出私人的要求，他无法形容自己此刻是个什么心情，只好实话实说：“我很难再回来了，送出情报之后，你还是回游击队去吧。”

他知道这些话过于决绝，但是他更知道不应该给翠平留下太多的期望，即使他此去九死一生活着回来，他也给不了翠平幸福，而他自己则会更不幸福。

三十多年之后，余则成为了庆祝自己终于被摘掉军统特务的帽子，便炖了一锅牛肉头儿请一个名叫龙一的忘年之交一起吃饭，并给他讲述了这段往事。龙一问：“翠平后来怎么样了？”余则成摇摇头说：“50年代初我就曾回来找过她几次，没有她的任何消息。”龙一问：“那份情报送出去了吗？”余则成说：“情报起了关键作用，但翠平当天便失踪了，一起失踪的还有老马。”龙一猛地一拍脑门，自作聪明地安慰他说：“她会不会见你不要她，就另外嫁人过小日子去了？”

余则成却说：“不会的，一定是她送完情报后被老马追踪，抓捕时她拉响了手雷，那只手雷威力极大，足以让三五个人消失得无影无踪。”