为了对付山上的寒冷，各连队的炊事员都在山脚下烧鲜姜辣椒水给战士们喝。大家当时都很有信心，说是山上再冷，走快些身上自然也就热了，不怕。当时我也是这么想，但走到半山腰时我才发现完全不是这么一回事。越往上走，我就感觉脖子像是被“套白狼”的贼人用绳子勒得紧紧的，根本就喘不上气来，只能一步一步慢慢地往前挪。

我师傅跟在我身后，用手抓住我背上捆大锅的绳子，毫不客气地让我拉着他前行，同时他口中还不住地念叨：“小子，等到了山顶我给大家伙儿露一手，也不枉他们救我一命。”

快到山顶的时候已经临近中午，但大风雪还没有来。我看到两位因为憋气而面色黝黑的宣传员在山顶迎接我们，他们的口中正艰难地学说《烂草鞋》里国民党兵滑稽的对话，给上山的战士们鼓劲。

我师傅突然拉住我说，就是这儿啦！他命我支起木棍，吊起大铜锅，再往锅里装满干净的白雪，然后他从身上解下早便喝空了的酒葫芦往锅里倒。我这时才看清楚，他的酒葫芦里边装的是背着我提前熬好的咸辣椒卤。

“傻小子，站在那卖呆哪？赶紧脱衣服！”我师傅的嘴里依旧没有好话。但说话间，他已经将铜锅盖垫在锅下的雪地里，并在锅盖上面生起火来，然后又抢去我的羊毛袍子，将铜锅口捂得严严实实。一切收拾停当，他命令只穿着单衣的我继续往火堆里添柴，而他自己则一边烤火一边得意地对我叫道：“小子，学着点儿吧，当厨子就得有这本事，不论到哪都能想出辙来。”

大风雪来得很准时，如果人世间当真有夜叉、罗刹，我想一定就是它了。这时我却发现，我师傅的脸色已经由上山时的黝黑变成了惨淡的死灰，便劝他先独自下山，只把我留在山上给战士们分发辣椒水。不想他却将双眼一瞪，对我叫道：“臭小子，这个好儿我哪能卖给你？”

就这样，我师傅在雪山顶上一勺一勺地给战士们分发热辣椒水喝，但还没分到一半，他便牺牲了。

我把剩下的辣椒水分完，然后将他老人家装进大铜锅里，拉着他在雪地上滑行，天黑之后才来到雪线以下。后来我听说，这一天在夹金山顶上冻死了几十名体弱的战士，但我们团只牺牲了我师傅一个人。

团长带着我们在满是岩石的山腰上为我师傅修了一座坟墓。他对大家说：“我们刚刚安葬的是一位好同志，虽然他有这样那样的缺点还没来得及改正，但我们对自己的同志绝不能求全责备。我们愿意帮助一切人，教育一切人，也欢迎一切人亲近我们，成为我们的战友。这位同志为我们大家牺牲了自己，他是一位了不起的英雄……”

我师傅居然也成了英雄，而我却没有这机会。尤其让我想不明白的是，我师傅不过是比其他炊事员机灵些，想出了在山顶上烧辣椒水的主意，但这也只是炊事员的本职工作，难道只因为他牺牲了，就变成英雄了吗？或者说只有死人才能成为英雄？要不就是我师傅身上有我不知道的优良品质，我肉眼凡胎看不出来，却让水平比我高的团长给发现了。为此我想了很久，而且越想越苦恼。

进入草地后的第二天晚上，我们终于走出了那片恼人的大水，在一个名叫分水岭的矮土坡上宿营。战士们采来半枯的草根，取出背了两天的珍贵木柴点火烧饭。每一堆篝火都很小，在黑夜中星星点点排出去很远，一直排到星星里。

今晚是个好天气，没有下雨。卫生队里那些十三四岁的护理员们忙着给伤员处理伤口，洗绷带。等战士们都吃过饭之后，他们又跑到各处为战士们表演文艺节目，鼓舞士气。他们的头上、身上横七竖八地缠着为伤员们晾晒的湿绷带，困倦得眼睛紧闭，嗓音也因为唱得太多而变得沙哑，但他们没有漏过任何一名战士和伤员，直唱到掉队的战士们也都追赶上来。

我们团宿营时天已经黑透了，我无法去找野菜，便只能单用粮食为大家做晚饭。我发现，几乎所有战士的粮袋都已经瘪得像晒干的羊肠，也许大家明天就会断粮。我盼望着明天能给我一个机会，让我在路途中发现一大片黄精、沙参之类有营养的野菜，实在不行，哪怕是多给我些苦菜或是野茼蒿之类难吃的东西也可以，只要能让我有机会拯救这支数万人的饥饿大军，我的名字就一定会像古代英雄那样被战友们传颂。但是，如果我因此而成为英雄，我又不得不感谢我的师傅，因为所有这些野菜、中药和烹调的知识，都是他在叫骂声中传授给我的。

夜已经很深了，我又见到了那位牵着毛驴的老者，发现他老人家正倚靠在毛驴身上，给一个闭着眼睛蜷缩在他腿边的小男孩儿讲故事。我听说他是红军中最有学问的人，是红军大学的哲学教授。我不知道哲学是不是教人先知先觉的学问，但我在城里那些大相士的相命馆门前倒是常能看到“哲学博士”的招牌。我希望这位老者能帮我解开心中的疑团。

我从宝库中取了一粒冰糖紧握在手心里，来到老者身边坐下，伸手给他说：“我有事请您指点。”老者跟我握手，口中说你心里必定有烦恼啊，手上却将那粒冰糖塞进身边的男孩嘴里。

男孩香甜地嚼着冰糖，却没有醒。老者将手抚在男孩头上叹道：“睡着了好，睡着了好哇，免得明天还记挂着哥哥给你的好东西。”然后他向我转过头来，失去了牙齿的嘴紧皱在一处，目光却像婴儿一般澄澈。他在等待我开口。

于是我说：“我想成为英雄……”

老者将目光从我脸上移开，沉吟了好一会儿才说：“我也想成为英雄，成为英雄该是何等的荣耀，但想成为英雄的念头又是多么令人苦恼。”

我问：“怎样才能成为英雄？”

老者说：“我想，每一个英雄心中必定都有一样东西让他执著难弃，比如救苦救难，比如向世人证明自己的智慧和勇气，又比如像尼采所说的是为了发现自己原本就是一个超乎群伦之上的‘超人’，或者像我们共产党人这样依靠牺牲自己来唤醒民众。你有这个苦恼是件大好事，但你必须得找到你自己的执著……”

我又问：“什么是执著？”

老者又说：“就是念念不忘，所以才烦恼。”

想了半天我也没想明白老者的话，再要询问，发现老者的下颏已然垂到胸前。他睡着了。

第三天早饭我们吃的仍然是粮食，然后大军出发。天气与第一天的天气同样恶劣，草地也像第一天的草地那样阴险，就好像我们昨天在水中绕了一个大圈子，又回到了第一天进入草地的出发点，所不同的是，大家的干粮袋多数已经空了。

进入草地之前，上级要求每个人准备十天的粮食，说是穿过草地要用七天的时间，多准备些没有坏处。但是粮少人多，筹粮的指标先是降到每人七斤，后又降到五斤，再往后就不再发布命令，全凭战士们自觉了。

进入草地的第一天大家没有经验，许多战士不小心跌倒在灰黑色的毒水里，将干粮袋浸湿，便只好丢弃。等到宿营的时候，他们向战友伸出手来，口中边笑边道：“阶级友爱哟！”战友们便你一把我一把地与他们分食。昨天大军在毒水中行军五十里，粮食损耗极大，其中被大家吃掉的很多，但被毒水糟蹋的更多。

看到这个情形，我便在后悔一件事。翻过雪山进入藏民区之后，我们发现了许多兽皮，于是大家都拿来做皮衣，而我则忙着割麦打麦，没把这件事放在心上。到了今天我才发现自己犯下了一个多么严重的错误——我没把改造干粮袋的办法传授给大家。

我师傅牺牲以后，我继承了他老人家的干粮袋。那是一条用羊皮缝制，“里外发烧”的双层干粮袋，两面都挂着毛，中间是两层皮，很重，带在身上觉得很累赘，但这毕竟是我师傅的遗物，我没舍得丢弃。正因为有了这条干粮袋，虽然我进草地时只带了三斤多青稞麦，而且也曾多次跌倒在毒水中，但是到今天为止，这条干粮袋里的每一粒炒青稞仍然干爽香脆，没有遭受半点损失。