夜市的打火机一样精致漂亮，而且价钱低廉的让人惊喜。于是两人开始收集打火机。从单车到打气筒，从煤气罐到电饭锅，从饮水机到轮胎，从马桶到冲锋枪，各种样式的打火机就像一件件精致的艺术品，还真是那句话：只有你想不到的，没有你见不到的。

每次他俩去逛夜市，回家的时候口袋里都会多出几个打火机。回到家里像宝贝一样的放在架子上，谁来了看到，都惊叹他们生活细节里的爱意和情调。

买来的打火机，全都是可以充气的，比起一次性的打火机，虽然麻烦些，但是却有着不能舍弃的珍贵价值。

只是谁曾想到，这份见不得光的感情竟然还不如一只打火机的寿命长，那些精致的小玩意还在家里不断被充气，爱情却像一次性的打火机，用完了就是用完了，再也擦不出火花。

是他主动提出分手的，理由是妻子已经起了疑心，他实在没有胆量再继续这段危险却令人发狂发烫的炙热爱情。

她没有任何哭闹。只问：家里你的东西，是我替你丢掉还是你自己收拾了来带走？那语气就好像他有时来吃饭，她问他：是饺子还是面条？

他没有说话：把她的房间钥匙放在桌上。她以为他会轻轻替她关上门离开，但是没有，她听到身后“扑通”一声，她回过头，看到他跪在那里，大滴大滴的眼泪不经过脸颊直接掉落在地板上，她听见他颤抖的声音：丫头，欠你的，下一辈子还。

她愣在那里，起不了身，然后看着他站起来，关门离去。很久很久，房间里没有任何声音，她不知道自己是否哭了，她甚至怀疑那个情节是她的臆想，根本就没有发生过。

她决定离开这个共同工作的环境，这座为了他才停留的城市里的刻骨铭心让她觉得自己很龌龊。只是按照合同，她需要继续完成三个月的工作任务才能走人。于是在人前，他们嘻嘻哈哈，背过脸去，在走廊上遇到，谁抬一下头都怕让对方发觉。

一次加班，已经深夜，困倦的她想去抽烟，翻边了皮包却没有打火机，一层写字楼里只有他的办公室还亮着灯，硬着头皮敲门进去，他的大眼睛里充满敌意。

借个打火机给我吧。

给你。

他递给她一只黑色的一次性打火机：不用还了，是黑色的。

他知道算命的先生对她说过，她命里和黑色犯冲，数年来她也从不接近任何一点黑色的东西。

她没有接话，拿了打火机出来站在阳台上点起来深吸一口，她恍惚就找到了不再怨恨他的理由：其实没有爱错他。

那只黑色的打火机被她珍藏了起来。只在深夜，相思变成一种灾难的时候拿出来把玩，偶尔一用，那一只香烟也变了味道。小心翼翼地看着，生怕自己用尽了里面的汽油。

三个月之后合同结束，她离开了那座今生也许再不会踏上的土地。特意选择了一个四季分明的城市重新开始正常人的生活。带走的小玩意不多，打火机却是一把。当然也有那只一次性的黑色打火机。里面的汽油还有一半。拿在手心里看。就算它有满满的气，若是不用，打火机也失去它唯一的作用。就像爱情，两个人，若是没了火花，就是有再多的可能性，也只是陌路。

她很想知道，有没有人研究过一次性打火机，如果放在那里，就算汽油是满的，一直一直都不用，很久很久以后，还能点着火么？

还有她曾经买过一只昂贵而精致的打火机送给他，对方又是不是还在用，是不是还是一次又一次的充气，让它做一只完整的打火机？