没等我下去，这对狗男女走出来了，他们走上丰联外面的过街天桥，在一个卖盗版DVD的摊子前停了下来，那个男人给那姑娘挑了几个电影，尽管我当时离得很远，也能清楚地看见，那姑娘最后买了张那年春天最流行的电影《窃听风暴》。

3

尽管我和灵儿会聊聊电影、小说什么的，但都是一般资讯性的服务，我避免进入一个困难的话题。约会后的几天，我会问：“你觉得那个电影怎么样？好看吗？”“好看。”我也会追问：“哪儿好看呀？”“我觉得那个搞窃听的人爱上那个女演员了。”“大概是这样吧。”讨论就此结束。我不会跟她说，你是否注意到一个细节，窃听者从剧作家那里偷走了一本书，是布莱希特的诗集，他还默诵了其中一首诗，确切地说，是一首诗的第一节。这首诗一共三节，黄灿然翻译的好像和字幕里翻译的不太一样。

我不会跟她提这首诗，因为你跟一个姑娘提到一首诗，就好像间接地要把这首诗献给她一样，要强迫她读一遍。如果她读了没有什么感动，那你会觉得非常失败；如果她读了有所感动，你又不相信，那首诗给你的感动又会同样作用于她，你会觉得她是假装感动了。要命的是，关于一首诗，谁都没办法加以描述。它就在那里等着什么人去读。

那是蓝色九月的一天

我在一株李树的细长阴影下

静静地搂着她，我的情人是这样

苍白和沉默，仿佛一个不逝去的梦

在我们头上，在夏天明亮的空中

有一朵云，我的双眼久久凝望它

它很白，很高，离我们很远

然后我抬起头，发现它不见了

以往每次季节更替的时候，我都会伤春悲秋一番，看到杨树叶子绿了或者杨树叶子掉了就想到时间不可挽回地流逝。35岁以后我发现时间凝固了，秋天来了就准备厚衣服，春天来了就准备薄衣服，衣服少了就买些新衣服，衣服多了就换个大衣柜，看，这是我的诗。我像个动物似的应对季节，丧失了时间感，有些事情明明是两年前的，我偏偏记得是五年前，有些事是三四年前的，可我觉得是老远以前的。但我不会把五年前的事情错记成两年前的，我会把记忆中的所有事情都往前推，就好像刚刚过去的一两年没什么事发生似的。