儿童乐园里有旋转木马，我和灵儿围着它转了两圈，肯定木马能经得住我们的分量，每个人五块钱可以坐三分钟，我们买票进去，骑到马上。音乐响起，木马旋转，灵儿手拿气球坐在一只飞象上，我骑着一匹小马在后面追赶，怎么看这都是一幅浪漫的画面，可惜大喇叭里传出来的音乐是《世上只有妈妈好》，这让我觉得太过滑稽。

从木马上下来我的酒劲儿就上来了，找了个石头椅子，我躺下了，抬头看去是一片绿色的树叶，密密麻麻而又支脉清晰。闭上眼睛，就能看见另一片绿色。那是高中一年级的教室，是我16岁的春天。自习课上我抬头看见窗外的杨树，杨树叶子层层叠叠，显出各种调子的绿色。我不知道那次凝视持续了多久，有时我会拼命让自己记住某一个瞬间，似乎意识到它将成为我生命中的一个印记，这努力并不全然无用，当我的目光从那片树叶回落到桌上的课本时，我就知道这片绿色再也不会消失。也再不会看到。北京城里那些高大的杨树，现在总是一副灰头土脸的样子。树叶像一片片发硬的塑料。

其实，我们的那个校园里最多的是槐树，春天会开出白色的槐花，能闻到那香甜的味道。校园里有一大丛丁香，有一次我听说，丁香花大多是四瓣的，如果谁能找到五瓣的丁香，谁就能找到幸福。这说法大概只是想让人多接触一下植物，总之我曾围着丁香花丛转了一大圈，发现五瓣的丁香并不算少。教学楼是日本占领北京的时候建起来的，四座楼围合，中间是操场，在一个角落，有一棵巨大的合欢树，那粉色的毛茸茸的花开放起来，简直能给整个校园带来一股性的气息。

灵儿坐到我的脑袋边上，说：“喝多了？睡会儿就好。”我接过她手里的气球，放开它，看着它穿过树杈，升到北京灰蒙蒙的天空里。我忽然幻想，那气球上面有一个摄像机，能清楚地拍摄到日坛公园，公园里的儿童乐园，儿童乐园里的旋转木马，旋转木马边的石头凳子。就像你用google earth，能清楚地看到这世界上任何的一处公园，任何的一排树，能不能通过一个软件，借助它看到我高中的校园，这个软件的关键技术在于，我能看见高一教室里上自习的孩子，甚至能看见我自己，正拿着化学课本发呆。