“那时候我住的是平房，拿现在的话说，应该叫联排别墅，一排四家，每家都有自己的院子。我们家的院子种过花，种过向日葵，还有一个葡萄架，院子外面就是杨树，后来我们那边被拆了，这帮人太粗暴了，生生就把我的故居给弄没了。”

“你说，如果这城里不老拆房子，爱情是不是就能长久一点儿？什么都能拆了，什么都能变，那人和人这点儿事不更容易变？”灵儿插嘴，我愣了一下，觉得她说得实在有道理，可她立刻道歉说，“对不起，我又胡说了。”

“我记得1983年的冬天，我们老有几个人，放学之后不回家，待在教室里聊天，谈论最多的大概就是诗，1984年春天，我自己都会写诗了。”

“那你给我背两句。”

我几乎能脱口而出，但还是忍住了。“我写得太差了，小南写得好，我们当时认识完全是以文会友，你上高中的时候写过周记没有？就是一个大本子，可以写日记，也可以摘抄，每礼拜交给老师一次。小南和我不在一个班，可我知道她写文章特别好，有一次，语文老师让她在班里念她自己写的作文，当范文，结果她念着念着自己哭了，那时候我们那帮同学男的都想着学电镀学计算机，女的都想学医学生物，哪见过这架势呀，所以全年级传为笑谈，可我知道之后极为崇拜，这才是诗人呢。我们班的女生就帮我把她的周记本拿来给我看，其中有一篇小说，名字叫《湖畔》，写两个小孩儿在一个特别美丽的湖边聊人生，开头是诗——我们从未走近大海，去采拾五彩的贝壳，我们只是漫步在湖畔，默想那水下的潜流……那小说我看就跟《茵梦湖》一样好看。”

灵儿摇头，表示她不知道《茵梦湖》这小说。

“我把本子还给她之后，我们见面还是跟不认识一样。她总斜戴着一顶草帽。帽檐儿压得低低的，遮住眼睛。我看见她总是挺胸而上，恨不得要直接说，以后再当众读文章千万别哭，他们丫不懂文学，就知道电镀椅子，要哭就当着我的面哭。可惜我一句话都没说过。然后就放暑假了，放假那天下了一场大雨，教学楼后面有一架铁楼梯，她从楼梯上走下来，穿着一件黄色的雨衣。整个暑假我脑子里就是那件黄雨衣慢慢地在移动。