“叔叔，别自卑嘛！你也很了不起。”

“我不行，我还是一个文学青年，从我六岁认识字儿起，我用20年让自己成为一个文学青年，后来又用十几年想忘记这一点。”

7

此后的一周，我和灵儿没有联系。她没有在网上出现，我们也没有互发短信。她好像从我的生活中消失了一样，我注意到她的MSN签名换成了“去看16岁时的礼花”，这也并不奇怪，她总喜欢用一些诗词当签名，有的时候是名诗，比如：这儿的一切都远在天边，那儿的一切都近如呼吸。有时候估计是自己瞎写的：我喜欢阳光穿透肌肤的日子，现在一切如铸铁。这些东西说多了，既不代表情绪，更不表明行动。可这一次，她发短信过来：“我在南方的一个城市，这里潮湿闷热，有我的记忆，我来看看，很快回去。”

我给她回短信：“南开中学有个16岁的女生，叫韦君宜，是标准的女文青。”写到这里我又删除了，这故事太复杂，根本在短信里说不清楚，老太太韦君宜写过一篇文章回忆自己上中学时候的语文老师，文章还涉及“反右”、“文革”中的经历，这个慈眉善目的敦实的老太太也有过16岁的花季呀，她的老师曾劝告她们要像茅盾小说中的那些女性一样开放一些。我想把这种命运的沧桑感传递给灵儿，却发现我说什么都是语带讥诮，这样的讥诮轻薄无力。我已经习惯用绝望的眼光看待生活，人家灵儿还充满着希望呢。

我想要对你说出我要说最深的话语，

我不敢，我怕你哂笑。

因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。

这是泰戈尔的一首诗。小南的生日和泰戈尔在同一天，我记着这一点儿是因为她曾经给我背过这首诗。有一次我们被拉到郊外的一个军用机场，有士兵教我们走正步，在太阳底下立正。后来看陈凯歌导演的《大阅兵》总能回忆起那天的场景。我们带着纸花，练兵归来，进城，同学们都把花伸到车窗外向街上的行人挥舞。回到学校，我叫住小南，和她一起走了一段路。学校在细管胡同，对面是东四十二条，从十二条走到十条，大概只要五分钟。周围是一些五金商店，就在这段很短的路上，她忽然给我背诵了一首诗，一共有三百多字，她推着自行车，就像在吟诵自己的诗篇，完整地背诵出来。我打算自己好好回忆一下，就从网上又找到这首诗，想看看能不能背诵下来，却发现自己的记忆力已经衰退。