"玫瑰径"之末，又是一片草地，很大，几乎一望无际，同样的鲜绿。这次欧游，从瑞士到法国到英国，举目莫非青青的原野，草的颜色纯粹，草的质感丰厚，我和江宁四只饱览过吐露港的青山绿水的眼睛，仍欣喜不已。从英国南部的杜佛（Dover），北上到杜伦（Durham），百顷千顷的青草地，仍然吸引我们的眼睛，我甚至幻想瞳仁都染上些绿色，与自然同化了。"玫瑰径"末这片大草地，我一看手上的地图，知道是属于墨尔敦学院（Merton College）的。墨尔敦学院出过墨客诗人，如卑尔伯穆（Max Beerbolm）和艾略特（）。然而，艾略特不写这块青原，却写荒原（The Waste Land），多辜负了造化的美意！牛津和剑桥的草地，都不准人践踏。不然，我必定赤足于青原上，且化身为牛，饱餐其鲜美。

缓缓而行，忘记了道路的远近，只见前面出现了一个闸门，走进去，墨尔敦学院一小楼房的院子里，显现了奇景。两株樱花树，一粉红，一粉蓝，芳菲半尽，亭亭而立。青草地上的落英，好像是树上花瓣的倒影，青草地有如绿波。这样的幻觉，历来的印象派画家似乎还没有画过，艾略特的诗也没有。哎，他只写荒原，只写地上被风吹卷的污秽报纸。不过，原谅他吧，从就读墨尔敦，以至结婚，以至写《荒原》，他很不幸，精神甚至崩溃了。

在沉思中，我走过了墨尔敦学院，经过奥瑞尔学院（Oriel College），到了大路上。奥瑞尔出过安诺德（Matthew Arnold），安诺德写过《杜佛海滩》一诗，而我是从法国的加利（Calais）过海峡到杜佛再到伦敦的。这样，我怎能不念起《杜佛海滩》的名句来呢？正如在西湖，我怎能不想起白居易和苏轼及其名诗来呢？

本来打算回到圣希尔德学院的客房，殊不知绿色的诱惑又来了。慕莲学院（Magdalen College）校门开着，露出一片绿色。我如中了蛊，催了眠，踏进了校门，过了四方院（quadrangle），绿色引着我，绿色不断扩大，终于变成一大块草地，以及丛林。地图告诉我：这是"慕莲丛林"（Magd alen Grove）。这里似乎有一条路绕着草地和树丛，我走了几步，愈走愈像。这条路与其说是绕着草地和树丛，不如说是缘着河流。弯曲的小河，宽度大概不出十公尺，有的地方更窄。这里不正可以曲水流觞吗？在此念过书的王尔德（Oscar Wilde），虽然不羁，却不曾如此，也不曾呼朋引类，成为"慕莲七贤"，他毕竟没有读过魏晋清谈的故事。王尔德曾在小路上驰马吧。春风十里，酡颜三分，"骑马似乘船"，假如还有小红低唱，这种情调，一定可以和剑河（徐志摩译为康河）上放棹的情调，平分春色。

我想像着蹄声得得的维多利亚时代，数算着古今几许风流人物，无边无际，就像这大片草地和丛林一样。北京大学的校园有垂柳，复旦大学有梧桐，厦门大学有木棉，中山大学有榕树，台湾大学有杜鹃，中文大学有相思，然而，却没有慕莲学院这样广?的草地和丛林。牛津一共有大大小小三十多间学院哩！

眼睛不餍，而双腿已倦：我足足走了五十分钟。这时，圆形的小路已到了尽头，也就是它的起点；像邓恩（John Donne）的诗所说的，始即终，终即始。慕莲教堂正传来"晚唱"（evensong）的歌声，我走入教堂，肃然怡然坐下来，为天地万物之美感谢创造主。不久，赞美诗完毕，唱诗班鱼贯走出教堂，我随后也出来，到了慕莲桥，桥下还有泛舟者，这曲折的小河，就是我今天下午数次经过的River Cherwell。就把它译为"适苇河"吧，听起来没有剑河或康河那样英挺，那样大，但一苇之舟，适可航之，足可航之。它引导你离开牛津那些古旧（而颇宏伟）的建筑，进入学院里面，去探索内在的自然之美。在慕莲桥上，圣希尔德学院的草地和花圃在望，适苇河上的小舟在望，于是，我继续往前走，再投入了青草和繁花的世界。

一九八六年六月初于牛津