登高，群山隆隆升起，从灰蓝到赭黄，交响乐般展开。在老李的指导下，火山喷发，地壳运动，折叠成山，围堰成湖，湖水蒸发，留下盐碱地。挥手之间，几亿年过去了。

死亡谷（Death Valley）位于加州东南部，占地三百万公顷，是美国本土最大的国家公园。一八四九年，三十个寻找捷径的淘金者在那儿迷了路，活下来十八个，其中一个幸存者称其为"死亡谷"。

今年感恩节我们去了死亡谷。同行的老李一家，住在同一个小城。老李山东人，上海长大，东北插队，一看就是个北方汉子，黧黑结实，在公开场合不大说吴侬软语。这从发声学的角度来说是有道理的，圆号怎么能发出丝竹之声？他刚获得生态学博士学位，留校做博士后。人家是环保专家，以前学的又是选矿，当向导再好不过。他提前一个多月就开始准备，查资料，找地图，订旅馆，租汽车。在美国出远门最好租车。开人家带保险的新车，对多数中国人来说，总免不了有一种苦尽甜来的窃喜。

我们一行连大人带孩子整十个，浩浩荡荡，正是怀着这种窃喜上路的。我开的是辆崭新的丰田Camry，老李开的是瑞典车"富豪"（Volvo），由他带路。Volvo在瑞典文明明是轮子，这八成是讲求实际的香港人译的。最近《纽约时报》登了篇文章，指出香港翻译外国电影时，片名从不直译，而是用四个字点出故事的穴位。看来把"轮子"译成"富豪"是对的，只有"富豪"才配坐在这样的"轮子"上。

市中心戳着世界上最高的温度计，最高温度是华氏一百三十四度，相当于摄氏五十六度。

按老李的计划，我们在一个小镇维萨利亚（Visalia）歇脚。据说这个小镇本世纪初因农牧业相当繁荣。那肯定是个伟大的谣言，看看眼下的衰败景象，所有的房屋好像乳酪制成，正要和大地融为一体。我们在市中心的草坪上野餐。周围的人形迹可疑，多是流浪汉。阳光明媚。我们这些不速之客，给这个正在死去的小城带来意外的浪漫时光。

孩子们都聚在前面的"富豪"车上，听范晓萱和周华健的歌。我们这些落伍者，紧追慢赶，听霍若维兹（Horowliz）在莫斯科的钢琴演奏会。两代人之间的唯一联系是步话机。喊破嗓子，对方竟毫无反应。追至并驾齐驱，摇下车窗，连喊带比划。终于从步话机里调出声音："地瓜地瓜，我是土豆……"

到贝克镇（Baker）天已黑了。贝克，英文意思是"烤炉"，可见其热。市中心戳着世界上最高的温度计，最高温度是华氏一百三十四度，相当于摄氏五十六度。贝克镇建于五十年前，是进入死亡谷的大门。

在事先订好的汽车旅馆"面包仔"（Bun Boy）办好住宿手续，一招手，五男五女趁夜色扛睡袋拖锅碗瓢盆分别钻进两个房间。洗漱完毕，我们来到隔壁一家名叫"疯狂的希腊人"（The MadGreek）的饭馆。"疯狂的希腊人"一点儿也不疯狂，主人和顾客个个没精打采。若温度计升到一百三十四度，我相信人人都会发疯的。这是家希腊式快餐店，陈设俗气，有一股强作欢颜的味道。墙上挂满了好莱坞电影明星的照片，上面有他们的签名。

早上六点半，用电锅煮上方便面，把孩子们轰起来，排队上厕所。我临睡前和老李喝白干，喝得我脑仁疼。从贝克镇出发进入死亡谷，由邵飞开车。我昏昏欲睡，只记得路很窄，两边开阔，像个旧梦。到了则巴瑞斯基（Zabriskie Point），我才醒来。登高，群山隆隆升起，从灰蓝到赭黄，交响乐般展开。在老李的指挥下，火山喷发，地壳运动，折叠成山，围堰成湖，湖水蒸发，留下盐碱地。挥手之间，几亿年过去了。

魔鬼的高尔夫球场是盐碱的碎石形成的奇特地貌。坑坑洼洼，到处是小洞，只有魔鬼才能在这样的地方打高尔夫球。

这里是世界上最热的地方之一。夏天地面的最高温度达一百八十度，也就是摄氏八十二度，可以煮熟鸡蛋了。居然还能有植物幸存下来。有一种草木，叶子灰白，像铃铛在风中摇动，手轻轻一碰，烟飞灰灭。老李解释说，这类植物有一种自我保护的本能，在漫长的旱季完全关闭，任枝叶干透，但根部保留最后一点点儿水分，等待雨季的到来。那是一种修炼，生生不息，直到地老天荒。

我们来到二十头驴峡谷（Twenty Donkey Valley）。一八七三年，一个叫考尔曼（Coleman）的人在这里开发了硼砂矿，他制造了一种二十头驴拉的车辆运送矿砂。沿沟壑进山，我们深入大地的褶皱。这些黄色的山包又秃又圆，土质松软，有点儿像陕北的黄土高原。我突然想唱支陕北民歌，运了半天气，没唱出来。

魔鬼的高尔夫球场（Devil's Golf Course），是湖泊蒸发后留下的盐碱和碎石所形成的奇特地貌。坑坑洼洼，到处是小洞。顾名思义，只有魔鬼才能在这样的地方打高尔夫球。据说夏天，可以听见盐结晶膨胀时发出的声音。

坏水（Badwater）低于海平线二百八十二英尺，是西半球的最低点。"坏水"其实并不坏，是一潭涌泉，高氯、高钠、高硫，但无毒。周围一片白茫茫的盐碱地，有群山环绕。盐碱极像冰雪，走在上面有点儿奇怪，好像走在另一个星球上。天转阴，蓝色雾霭铺天盖地。我们像一群鱼穿过史前的大海。

下午三点，我们在沙漠地带野餐。吃饱喝足，男孩子们用一个空可乐瓶子当橄榄球，抛来抛去。田田跟老李的女儿从沙丘上往下翻滚，兴奋地尖叫着。我和邵飞去散步。那是中年的午后，阳光从云中洒下来。周围没有多少生命的痕迹，除了蕨类、几只苍蝇和一队行进中的大蚂蚁。

天色暗下来，我们开车离开死亡谷。匈牙利舞曲第五号配合着下山时的急转弯，听得心惊肉跳。德沃夏克大概没想到这样的演奏效果吧？

夜宿孤松镇（Lone Pine）。

翌日晨，小雨。