郑愁予

有一晚，我站在街灯下快活地对自己说："喝酒的人活一生却过两辈子。"

乙醇乃溶剂之母，是众所周知的，酒则因醇而香美，且更化为"性情"之溶剂，此亦为善饮老所乐道，即使平日设防藏真的人，在感情上坚壁清野，但一经醇酒融合，不仅门关城府大开，胸壑中流水百花亦无不呈现。所以"干一杯"用在感情交融上比之作揖握手亲颊拥抱都要有"功能"得多。我数十年饮酒如一日，平生知己多是酒中定情，这友情亦是数十年如一日，像是多股酒泉溶为一流，涤荡俗世，长波不渝。

我之爱酒，应该是感性上早于口腹上，小时候看古典小说，有的以酒为阳刚美的表现力(如《水浒》)，有的以酒为智慧美的泉源(如《红楼梦》)，无论是三碗不过冈的侠义或是行令吟诗的风雅，酒似乎是不可或缺的妙品，还记得第一次看京戏中美猴王大闹天宫，那猴子连连干杯的姿态使我鼓掌大乐。那时每逢年节，家人团聚，孩子们也须饮一杯以应时令，我每次总是斟满一盅，学着美猴王的模样一仰而尽，便博得大人的讶赞："这孩子够楞啊，真行！"当然口腹是不受用的。

酒，与中华文化同寿，酒器，是华夏造型艺术的登峰造极。酒言酒语，是汉文诗词中的法术魔咒，使人醉而忘返。当我读诗而觉得诗是生命中的快乐时，我对饮酒已有了所谓的"境界"了。这岂不就是在蒙昧中自我认知的开端？我开始写诗是在北平，那时正是革命与反帝的浪潮激荡期，酒似乎是激情的酵母，我结识了几位长我数岁的写作青年，有时便跟着喝一些不知品味的酒，而我真正喜欢的却是饮酒时大家激烈的议论，这使我进入一个感性侠情的世界，有时喝多了些，微醺地走在街上，那平时不欣赏的昏黄的街灯，灰暗的房檐，都觉得亲切美好。甚至心中盘算，将来如何能为这"美好"的城市和屋檐下住着的善良民众贡献牺牲。这已不再是我真实生活的那一生，这酒后的另一生，已放逐了自许、烦忧和私欲，有一晚，我站在街灯下快活地对自己说："喝酒吧！喝酒的人活一生却过两辈子。"

在台湾读新竹中学时，学校同学到景色清幽的狮头山远足。我诗心一动，便用午餐钱买了一瓶廉价的桂圆酒装在水壶中。逛了几座庙宇，大家在山巅午餐，我便站在树后冲着山水对着瓶嘴喝将起来。树边走过一人，赫然是训导主任也是带队的罗富生老师，他却关心地问我："你怎么只喝不吃呢？没带便当吗？"他是我们高级班唯一本省籍的老师，堂堂的相貌，国语说的字字真切。我有点腼腆，又不好意思说出无余钱买饭，便俱以实告："这是酒呢！""酒？什么酒？""桂圆酒"，"不可多喝的！来，到这边！"他走到山旁，首先盘腿端坐在石矶上，又说："像我这样坐下。"我便对面盘腿危坐，风吹动我们的头发颇有些道场的形象，他没有责我之意，反而递给我一块面饼，又把酒壶要去也喝了一口。桂圆酒是橘黄清澈的，淡苦却又浓甜，我忽然想起了这句诗："两人对酌山花开"，眼中有些湿润，罗老师兼教地理，我是他班上成绩最优的学生，这不是他对我优宠的理由，而却是因为文化：酒；师生端坐，对饮倾谈，既和谐而又有无比的庄严。听说他曾在二二八事件时保护了辛志平校长一家的安全。罗老师是一位饮者，是一位教育家，更是一位侠客。

酒有兴近乎侠，侠生倩近乎诗；诗呈美近乎酒。