高速公路边上，将会歪歪斜斜地竖起一块牌子，上面写着“布布堂影视文化创作拍摄基地”，红色的箭头将毫不留情地指向我们的房间。可是，以后呢？

我和苏涵将日以继夜地待在我们的房间里，他为我指点江山，却从不为我指明方向。他每天都带着新的投资人来到这里指导我的工作，我则每天把前一天写好的东西删掉，然后重新写下新的内容。

没准主人公还会从男人变成女人，从人类变成动物！好吧，这也没什么。可是，以后呢？

……

我和苏涵并肩坐在长满寒芒的土地上，望着远方，默默抽烟，良久无语。昨夜，我们同床异梦，那么这个白天呢？我们的以后呢？

“苏涵，咱们已经分过两次手了。当然，换种好听的说法是，现在是我们第三次重新开始。我在想，我们还会不会有第四次重新开始？”

“不知道，谁知道明天会发生什么？没准明天就地震了呢？”

陈冠希和阿娇绝没想过，他们还没拿到片酬就给全世界人民演了一段Ａ片；南方人民也绝没想到，即使没有窦娥，即使足不出户，他们也能饱览北国风光，千里冰封，万里雪飘……谁知道火车什么时候相撞；谁知道飞机什么时候从空中坠落；谁知道什么时候会发生八级大地震；谁知道女运动员最需要训练叉腰肌，而男运动员最需要保护跟腱；谁想过“９０后” 的富家女竟会以为住在国外就等于改变了ＤＮＡ，口口声声地说着“你们中国人”；谁想到范跑跑之后又会有一个杨不管来刷新无耻的新纪录；谁想过报复社会的方式就是把刀伸向校门口的小孩子；谁想过要从奶粉里检验有没有三聚氰胺或者鹤顶红……谁想过？谁知道！

是啊，谁又能知道我和苏涵还会不会有第四次的牵手？

我们的房间，什么都不缺，电器有电器城赞助，家具有家具商赞助，衣服有服装代理商赞助，甚至还有一家乐器行赞助了一架钢琴，一个汽车经销商赞助了一辆吉普车，而我其实只想要五颜六色可以吹成气球装饰房间的安全套，以及不是微波炉加热过的非快餐食品。

一切真的像我想的那样，苏涵以他的身体为诱饵，让我乖乖地坐在电脑前拉磨。说真的，他本来想拿“爱” 来诱惑我的，可一想到我是一个如此现实、不见兔子不撒鹰、潘金莲式的人物，他就明白还是“人情债、肉来偿” 更合我的胃口。

我也不是没有付出，因为一切真的像我想的那样（这真是一个噩梦），苏涵真的时不时地带回来一位赞助商的公子或者小姐，有时甚至带来赞助商本人，来观摩我的工作状态。我都习惯了，我甚至可以变戏法似的摆出咖啡、汽水、茶、果汁、粥、洋酒、啤酒、红酒、龟苓膏来招待他们，然后一边喝，一边和他们乱侃，美其名曰，这样可以更好地了解对方，使角色更符合ＴＡ的本色。

天知道现在当富人为什么不经过面试就能当上，长得丑也就算了，可为什么连六指、斗鸡眼、一只耳、铁拐李这些诡异的形象也会出现呢？知道的这是电影《去年在我们的房间》，不知道的还会以为这是残奥会的庆功宴呢！然而，我的苦恼却不是写作思路总被打断，而是我总是忘了那些赞助商都赞助了些什么东西。因此我向苏涵建议，干脆指定某家超市为独家赞助商得了，反正现在超市里什么都有，除了如意郎君和美艳娇妻。

有一天，我对着满仓库的赞助商品，突然觉得苏涵有义务在片尾打上一个特别鸣谢，鸣谢李国庆。我就是李国庆独家友情赞助给他的无形资产！

我在我们的房间里开始了我的“创作生活”，虽然离群索居，倒也和在家没什么区别，反正我在家的时候也不是一个喜欢呼朋引伴的人。可住着住着，麻烦来了。

这里没有水，用桶装矿泉水打理个人卫生也太奢侈，太不低碳了，洗澡便成了大问题。一开始，我忍着，可忍到第三天，我都闻到自己头发上的烟味了，一切就变得忍无可忍了，苏涵只好带着我“进城” 找洗浴中心。虽然可以进城赶集了，我却一点也不高兴。

没别的原因，就是太耽误时间了，得在高速公路上打好几个来回，折腾这么一趟下来，我觉得我又被城里的非低碳空气弄脏了。终于，在我们第二次进城的时候，我们在路边发现了一片庄稼地。有庄稼就会有人，有人也就得洗澡。于是我们欢呼雀跃地拐下路基，顺藤摸瓜地找到了人烟，也就在那个村子里找到了一个公共浴池。