京剧界常说“无净不裘”。裘,即裘派创始人裘盛戎。他后来自然是卓然成家,但早年在“富连成”科班学艺时却是极艰苦的。
一九三二年秋,北京前门外鲜鱼口富商丁老太太大办六十寿辰,邀请“富连成”科班在鲜鱼口庆丰堂唱堂会。那天堂会的戏比较多,从中午一直演到深夜。大轴戏是《鱼肠剑》、《刺王僚》,胡盛岩演伍子胥,刘盛通演姬光,裘盛戎演姬僚,叶盛茂演专诸。
当时戏班讲究“饱吹饿唱”,因此不管演出的戏码多少,只吃一顿午饭,等完戏再回来吃夜宵。当堂会戏演到“掌灯”时,裘盛戎感觉肚子饿得慌,他乘人不备就溜出了庆丰堂大院,先到打磨厂后河沿吃了一盘灌肠,接着,又跑到大栅栏门框胡同吃了一碗卤煮火烧,还溜溜达达逛了几家铺子。这会儿他琢磨出来的时间不短,也该回去勾脸了。他刚一迈进庆丰堂的门口,就被科班教师郝尧伦先生抓住,拽进了后台。裘盛戎一眼就瞧见原先扮专诸的叶盛茂在那里勾姬僚的脸谱,他明白自己误场了,要大祸临头。这时怒容满面的郝尧伦手里还拿着一根三尺多长的戒尺,拉过来一条长板凳,叫裘盛戎躺在上面。就在郝尧伦的戒尺要打下来的一刹那,一位老先生拉住了郝:“尧伦,等等,您先压压火,消消气,您能不能让他先去勾脸、扮戏,有什么事等完了戏回去再说。今儿晚上的演员名单,是本家看过点头的,咱们要是临时换人,恐怕‘寿星老’不高兴。我看不如先上《刺王僚》,再《斩马谡》。”裘盛戎偷眼一瞧,原来是萧长华先生为自己求情。
萧先生的面子不能驳,郝尧伦总算暂时放过了裘盛戎。裘盛戎心想:今儿晚上说什么也得“卯”上,假如“奔”不下来“好”,回去这份罪是够我受的。
《刺王僚》开演后,裘盛戎扮演的姬僚上场,头一句念“大引子”:“大地山河,图霸业,一统吴国”,就先声夺人,得了一个满堂彩。当时台底厂有一位年长的顾曲者,竟兴奋地冲台上说了一句:“这小子还真有点他爸爸(裘桂仙)的意思!”一句话引起了听众一阵笑声。接着,裘盛戎在“西皮导板”、“原板”、“二六板”、“快板”的唱段里,以他那优美的唱腔,又连四个炸窝好。本家丁老太太乐得合不拢嘴,连说:“这孩子唱得真不赖,有味,好听!”《刺王僚》刚下来,老太太就让账房先生写了一张红条子送进后台。上边写着:“赏给小王僚肉丁包子一千五百个!”由于裘盛戎的精湛技艺,那祸到临头的二十板,反而化罚为奖了。