夏历七月初七日夜晚，相传是牛郎和织女隔天河相会的日子。

据《荆楚岁时记》载：“传玄《拟天问》云：‘七月七日牵牛织女会天河。’”又说：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩楼，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”唐代大诗人杜甫就在《牵牛织女》诗中写过“牵牛出河西，织女处其东，万古永相望，七夕谁见同？”的名句。

中国古代民间风俗，凡妇女在农历七月初七夜间于庭院中，向织女星乞求智巧，谓之“乞巧”。所以五代词人和拟的《宫词》生动地描绘了宫廷妇女乞巧的情景：“阑珊星斗缀珠光，七夕宫嫔乞巧忙。”

旧时，每逢七月初七，北京的各京、评、梆子戏班，纷纷贴出《牛郎织女》的演出海报。只是剧名有的叫《牛郎织女》，有的叫《天河配》罢了。

韩鄂在他的《岁华纪丽》里写道：“织女七夕相渡河，使鹊为桥。”因之，在《天河配》的戏剧中，多表现喜鹊为织女搭桥的故事情节，这正符合唐人权德与的《七夕》诗“今日云拼渡鹊桥，应非脉脉与迢迢。”所表达的世人的愿望。

北京俗话：“今日人间七月七，天上织女会牛郎。”若干世纪来，人们一直关怀看牛郎织女。《庾肩吾七夕诗》：“债女雕灵鹊，填河未可飞。”《岁华记丽》：“鹊桥已成，织女七夕当渡河，使鹊为桥。”李商隐诗：“星桥横过鹊飞回。”都说的喜鹊搭桥以使牛郎织女渡过天河相会，倾诉一年别情。至于《尔雅翼》说的更有趣：“岁秋七日，鹊首无故皆髡，相传以为是日河鼓与织女会于河东，役鸟鹊为梁以渡，故毛皆脱去。”笔者虽从未于任何七夕去查看喜鹊的头上有毛无毛，但相信很难有人查得出是喜鹊光着头顶。还有，《五色线》：“郭子仪从军沙塞间，至银州数里，将宿，既夜，忽见空中骈车绣幄中有美女自天而下，子仪拜祝曰：今月七日，必是织女降临，赐长寿富贵。女笑曰：大富贵，亦寿考。言讫升天。”笔者认为此事离奇，很可能是郭子仪自己编造出来的以往脸上贴金！此外，白居易《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”《乐史太真外传》：“侍辇避暑骊山宫，秋七月，牵牛织女相见之夕，密相誓心，愿世世为夫妇。”可见“七夕”无论如何究是个不平常的日子，自古以来，上至帝王，下至百姓都非常重视这个日子。

记得幼时在京华，七夕之晚，与老人共坐院里纳凉，父辈尝指天上的银河说河畔左右某某星是牛郎、某某星是织女。每年七夕前后，戏园大都演唱《天河配》。还记得三十年代一次偕未婚妻看戏剧于庆乐红院，演到天将奉王母命强令织女回天，织女苦苦哀求：“……，可怜我一双儿女，乍离娘怀……”时，未婚妻居然哭了。到了王母划一道天河，把牛郎织女隔离开，牛郎担挑着两个孩子，向天上的织女哭别时，她又哭了。就这样，洒泪离开了戏园。

几十个七夕过去了，也记不清是怎样过来。但是，每到这个日子，一想起在京的情景，心里仍不免有些怅然。今天，我们这老夫妇远居异域，七夕仍旧，景物全非。想到幼年时玩的“七巧板”，现在却也恨不得找一副“七巧板”来玩玩以重温儿时甜梦。《事天类聚》：“七月六日有雨，谓之洗车雨，七日雨则云亲泪雨”，但愿七日无雨。否则，我几将洒泪以思念京华了。

“七月七日天河配，天上织女会牛郎。”这个在中国民间流传很广的美丽的神话故事，几千年来，一直盛传不衰。因为它表达了人们的愿望。任何力量，哪怕是象征天庭最高权威的王母娘娘，企图硬将牛郎与织女隔开也是徒劳的。人们那样热烈地切望着：鹊雀搭成的天桥把银河沟通，永远不再有隔河相望的哀愁与怅惘。自然，人为的隔水相望，又何能久长。