老舍《骆驼祥子》一书中，有过一段“大酒缸”的描写。写一个风雪寒夜，一个年老拉洋车的和孙子闯到一家小酒铺中取暖的悲惨景象。几十年前在北京这种酒铺是很多的，不同于江南的像《孔乙己》中所描绘的“咸亨酒店”。每家这样的小铺里，都有两、三口盖着红油漆盖子的装酒的大缸，所以俗话都叫“大酒缸”。虽然正式名称也有什么“和益公酒铺”之类的名称，但是人家都不叫，习惯叫它的“俗名”。

这种铺子一般都是一间门面，有两三副座位，有个柜铺，柜铺后有两三个酒缸；也有的大酒缸的木盖就是桌子，店中人很少，掌柜兼账房先生在里面卖酒，再有一个小徒弟或内掌柜相帮照料就可以了。夏天，门口挂个竹帘子；冬天，当地生个煤球炉子，又烧开水又取暖。门口挂个夹板棉门帘子，一撩帘子就是一团夹着酒气的热气扑到你脸上。在北国的风雪寒夜中，这种小铺是各种各样街头劳动者的“避风港”。夹着大棉袄，一撩帘子闯了进来，把手中的钱往柜铺上一放，说道：

“掌柜的，来两个酒，一包花生米。”说话干脆，酒和一包花生米买好，便到边上的桌子旁坐下，和熟人边说，边饮起来。这是干了一天活之后的一点点人生的享受。是可怜的一点享受。有的索性一包花生米也不买，买一个酒，一口喝了就走，因为他们回去还有别的事要干，没有时间坐在大酒缸边上慢慢地咀嚼那几粒花生米。

所谓“一个酒”，就是这种酒店卖酒都是用“提子”从酒缸中提，用一种很粗的瓷碗盛酒。“小提”一提一而，倒入粗瓷碗中，谓之“一个酒”：两提二面，谓之“两个酒”：买两个酒喝完了，尚未过酒瘾，便拿空碗到柜铺上再买两个。一般喝“两个酒”的人就差不多了，如喝“四个酒”那就是大量了。因为大酒缸卖的酒，都是烧酒，即“干榨白酒”，又称“白干”。那里是从来不卖黄酒、药酒（如五加皮、竹叶青等）。至于“洋酒”，什么“威士忌”、“白兰地”等等，更是听也没有听说过。“一个酒”下肚，就热乎乎的，照当年的说法，就是“多穿了一件小皮袄”了。北国天寒，全仗它挡挡寒气啊！

在风雪之夜，北风呼啸的马路上，或者胡同拐角处，远远地望见有个透出红红灯光的小铺，那就是“大酒缸”。去吧，那里有温暖，进去买“个酒”吃吧！