记得小时候，母亲曾对我说过，小镇东面的那座桥与她老家村庄后面的那座桥惊人的相似，所以她嫁过来后从来都没想过要离开。母亲和我说这些话的时候，太阳刚有一些西斜，母亲坐在门前的槐树下，我靠在她的身边，闻着她身上说不清楚的温暖的味道，昏昏欲睡。

那一年我六岁，家门前那颗大槐树还没有伐掉，等到我稍微长大一些母亲才又给我讲，她说的那座桥是她十三岁以前的桥，那座桥在她十三岁那年被洪水冲垮了，后来新建起的石桥，虽然结实，但样子丑得不像话。

母亲在十三岁那年来了初潮，比其他同龄的女孩子来得稍微晚了一些，在她发现自己初潮到来之前的一些时候，她的母亲，我的姥姥从几十里外的何家庄走了回来，这几十里路走得她气喘吁吁却又不觉得累，她回到村子里先去了邻居家要把舅舅抱回来，

姥姥走到邻居家门前的时候，还往手心里吐了两口唾沫捋了捋头发，这说明她那时还是有意识的，邻居见姥姥回来像是看到了救星，急忙把在哭闹的舅舅抱给她才关心地问道：“不是大哥吧？”被邻居这么一问，藏在姥姥身体里的悲伤才小心翼翼地露出了头，姥姥没有回答邻居的话，抱着舅舅向家里走。

这一路只有几十米，姥姥却走得很慢很慢，可能悲伤跑出来之后发现恐怖的愤怒不见了，于是耀武扬威地肆虐开来，姥姥的眼泪便涌出了眼窝，溃不成军。天空中白晃晃的日光没心没肺地照耀着，姥姥眼前的世界开始摇晃起来，舅舅仍旧在哭闹，小手顺着姥姥的衣领伸了进去，用力的一抓便把姥姥抓疼了，姥姥的怒火腾的一下又燃了起来，只是这次并没有把已经称王称霸的悲伤吓跑，于是两种情绪把姥姥的身体当成了战场，你死我活。

“别哭了！”姥姥回到家中后把舅舅扔在了炕上。舅舅被摔疼了，更加惨烈地哭起来，那模样更像是为姥爷哭丧。“我和你说别哭了！”姥姥狠狠地抽了舅舅一巴掌，舅舅被打了一个跟头，躺在炕上蹬着腿，哭得就要背过气去。

“还不是都怪你！”姥姥好像突然明白过来什么，“没有你，你爸就不会和那妖精勾搭上，你爸就不会死！”姥姥把事情的原因终于归结在了舅舅身上，这一定论就像是一把刀子刺入了姥姥的心脏，锋利的疼痛与仇恨弥漫全身。

“都怪你！都怪你！”姥姥一边吼着一边在舅舅弱小的身体上乱打一气。舅舅稚嫩的皮肤上迅速落下无数的手掌印与抓痕，那些抓痕慢慢地渗出血来，舅舅的嗓子已经哭哑了，发不出一丝声音，嘴巴像是跳出浴缸的金鱼般一张一合，就要没了氧气。

姥姥的手掌仍旧没有停下来，她开始抓舅舅的头发，一边往下撕扯一边把脑袋往炕上撞，一下两下三下，舅舅很快便没了气息，本来还胡乱抓着的小手也空落落地悬了下来，整个身体也变得柔软起来，像是一个胶皮娃娃。

“你倒是哭啊！你哭啊！这次让你哭个够！”姥姥仍旧不解气，手中抓着一把毛茸茸的头发，发根带着鲜血丢在地上，然后抓住舅舅的腿把舅舅拎到了厨房，放在菜板上，菜刀起落，舅舅的一条腿便卸了下来，血喷溅在姥姥的脸上，呈现出报复的快感。

姥姥像疯了一样，不，她不是像疯了，她就是疯了，她被这悲伤与愤怒两面拉扯又相互交织的战争打得遍体鳞伤，她继续用菜刀剁着自己只有两岁的亲生骨肉，由于用了很大的力气，胸脯剧烈地起伏着，眼神中是怒火与残忍，却又有液体不断地流出。