家里舅舅不完整的尸体已经被警察带走，只剩下满壁满地的鲜血与血腥的气味，母亲在柜子里翻出那把红头绳，只剩下六根了，她小心翼翼地放进口袋里，又把口袋系上了扣子，动作与刚买到它们那天一模一样。

母亲搬了一个凳子在门前，坐在上面托着下巴看着血色的黄昏，仍旧有村民来来往往于院子中，她们好像没有看见母亲一般，匆匆地在身边走过又匆匆地回来，就在这来来往往之间，屋子里的东西便全都消失了，只剩下一个装衣服的小柜子最后落在母亲脚旁，里面全都是母亲的衣服，其他的，什么也没剩下。

母亲摸了摸脚旁的这个箱子，“现在只有你陪着我了。”母亲呵呵地笑了两声，就这样一夜长大了。

村里人草草地埋葬了姥爷与桂兰，当然不可能埋在一个坟墓里，但他们的坟墓相隔并不远，于是一些村民便一边埋着土一边开玩笑道：“阳间没了的情阴间再续。”“是，离得这么近，晚上无聊了串串门什么的。”在一阵嬉笑中，两座新坟逐渐隆起，唯一可惜的是没有一块墓碑来刻下这段故事，也没有一行字迹记录村庄里最后一位神婆的消损，什么都没有，只有那满山荒凉的风。

姥爷下葬这天，村子里人是隐瞒着母亲的，那些分刮了属于母亲家产的村民们都有了权力管束母亲。这是村长一个很不明智的决定，那天在姥姥被警车拉走后，村长便站在人群中央作出了这个决定，“大家看屋子里有什么能用到的就都去拿吧，以后记着给大秀留一双筷子。”于是，村民们便蜂拥进屋子里，所有的东西全都变成了有用的家什，如蝗虫过境般，片甲不留。

其实，埋葬姥爷这件事他们根本不用瞒着母亲，就算要瞒也是瞒不住的，那天母亲在已经打扫干净的家里醒来，走到院子里便看到南面的山坡上有一群人在忙着什么，她瞬间便明白了那是在埋葬姥爷，但是她没有一丝想要过去的冲动。于是，母亲转回屋子，打了一盆水在院子里洗漱完毕，走到邻居家吃饭。

这是村长让她这么做的，他告诉我的母亲，以后每天换一个人家吃饭，这样一家一家吃过去，几个月也就过去了。母亲曾经听姥姥讲述过从前有个小男孩年幼丧父丧母，是吃百家饭长大的，后来他长大考上了状元，为了回报养育他的父老乡亲，减免了这个村庄几十年的赋税等等。

母亲知道自己现在也变成了吃百家饭的，但是她却从来没有想过要长大后回报父老乡亲这种励志的玩意，因为第一天在邻居家吃饭她就懂得了，所谓的父老乡亲都只是锦上添花的角色，没有一个是雪中送炭的主，但他们都是顶好的演员，能把钩心斗角暗地谩骂冷漠自私演绎成一派喜乐祥和的农家大宴，也能在你面前慈眉善目地对你不好。

母亲走进邻居家屋子的时候，邻居家的小男孩正在吃饭，邻居李婶看到母亲进来便拍了一下儿子的头，“进自己屋吃去。”小男孩不情愿地把饭端进了里屋，虽然他的动作很快，但是母亲还是看到男孩盘子里有一张油饼和一个煮鸡蛋。

李婶招呼母亲坐在厨房的饭桌旁，然后端来一碗玉米面粥和一小碟咸菜，“家里早饭吃得简单，对付吃一口吧。”李婶说起谎话来满脸笑意，这笑意中还多少带着些羞涩，那感觉真的很像因未款待母亲而感到抱歉。

“没事，我吃什么都行，我家都那样了我还能挑什么。”母亲刻薄地说道。李婶继续笑着道：“瞧你说的，你在婶子家就像在自己家，不用见外。快吃吧，吃饱了和我家那小子一起去上学。”母亲没有吭声，低头把粥吸得刺溜响，喝完一碗又叫李婶盛了一碗。这碗粥刚喝到一半，李婶的儿子在里屋喊道：“妈！还剩半张饼我吃不下了！给大秀吃吧！”李婶尴尬地看了一眼母亲，然后迅速走进里屋，再出来的时候手中端着个空盘子，“哪里有什么饼，他逗你玩呢。”男孩也从后面跟着走了出来，脸上青了一小块，冲母亲笑了笑，“快吃吧，我们一起去上学。”