我们通过同行的格多师傅用藏语同他们交谈，我们知道了关于这个三口之家的好多故事。妻子虽然才二十几岁，但看上去比实际年龄大得多，两轮车上的箩筐里装着不到两岁的孩子，丈夫不到三十岁，看上去却像四五十岁的汉子。那汉子的手和膝部带着叩拜的护具，前额有一块很厚的疤痂，是无数次顶礼叩拜后落下的印记。汉子有些衣衫褴褛，而坚毅的目光中却透着深邃。妻子拉着的两轮车上除了他们的儿子，还有一些生活用具和杂七杂八的包裹。几只温顺的山羊是一路上好心的牧民送给他们，用来换取食物和其它物品的。那些牧民慷慨资助他们，一是出于一种慷慨大度，同时也希望能和朝拜者一起沾上佛的灵光，等于自己亲自去拉萨大昭寺朝拜。

但是，汉子说他们不舍得用掉这些山羊，到了目的地就将它们放生。

通过交谈，得知他们为了这次神圣的朝拜，准备了好几年，这是他们一生中最重要的事情。他们已走了一年零五个月的时间。途中的风霜雨雪等种种磨难，其艰难困苦的程度令人难以想象。听他们说，还要走五个月的时间才到达拉萨，等到了拉萨他们将留在那里，在离佛最近的地方，终生不渝地朝拜、侍奉佛。说到这里，汉子眼里表露出一种掩示不住的喜悦和幸福。在通往圣地的道路上当然不仅仅是他们一家人踽踽独行。一路上，我们还见到了其他几位不停地叩拜而行的朝圣者。同行的田大姐说，要不是大水冲跨了川藏公路的桥梁，路上会遇到更多的虔诚朝拜者。

就像百川归大海一样，朝拜者最后总是会聚在大昭寺，因为那里是圣地拉萨的中心，在那里每天都演绎着一个又一个神秘又奇特的、虚幻而又真实的动人故事。每天早上天还没亮，便会有四面八方涌来的转经者和游客，在大昭寺正门──西门口，汇成一股稠密的人流，绕着八角街转经。人流中有既是居民又是信徒的拉萨藏人，有既是游客或商人又是信徒的外地藏人，还有不是信徒也不是游客的拉萨汉人，他们各自怀着不同的心理和愿望，在这里汇聚到一起，形成了年复一年，日复一日的拉萨大景观。对于像这家人那样的虔诚朝拜者，不是我们这些常人所能够理解的。千里迢迢吃那么多苦难不顾身家性命地去前往朝拜，在我们凡人看来，未免有点太不值得。在我的世界里，以我可怜的理解力去判断，人必须解决好所谓的生存问题后，才有可能追求精神的丰厚与完美，因此在繁忙而杂乱的日常生活中，很少会触及有关灵魂的问题。然而，当我置身在这神秘而又陌生的土地上，置身在八角街这摩肩接踵的人流中，我忽然感悟到，为了起码的所谓物质需求，我们是否耗掉了太多的时光。尽管此次西藏之行注定我难以全面而深刻地领悟与描绘西藏和那里人们的生活，但我想我还是本能地理解了那些朝圣者饥渴而神圣的目光，理解了拿出许许多多时间磕头和转经的信徒们的举动。我想，物质追求对市场经济下的许多都市人而言，可能是生活意义的大部甚至全部，而对西藏的僧人和信徒而言，物质不无意义，但所占的比重却很小。物质会丰美人们的生活，但它并不等同于幸福。而幸福是一种感受，它完全在我们的心里，我们完全可以拥有它，也完全可能失去它，它的主人不是别人，正是我们自己。

置身大昭寺、布达拉宫等一处又一处令世人神往的地方，我惊异，在号称世界第三极的雪域高原上，在冰封雪舞的世界里，人类同样展示出如此顽强、强大的生命的力量，进而更赞叹他们创造出的辉煌的历史和文化，并能一脉相承数千年。同样，他们对未来美好生活的执着追求，以及在这个过程中表现出来的坚韧和毅力，深深地感动着我，也感动着了解并热爱这块土地的每一个人。