第一章 两个梦

“我有一个梦想。”马丁?路德?金这句话曾感动世界。梦想是人生最宝贵的精神财富。我也曾经有过一个梦，一个完美灿烂、鲜花载道的科学梦。

我出生在江苏徐州一个普通知识分子家庭。我拥有的是那种典型的“严父慈母”式的家庭教育环境。

我的父亲对我非常严厉，希望我能过上好生活，出人头地。我们之间交流很少，父亲对我说话基本是命令式的。直至父亲去世前——其时我已经博士毕业很多年，跟社会上形形色色的人打过交道——在他面前我还是有几分诚惶诚恐，几分惧怕。

我的母亲是一位温柔善良的女性，对我很慈爱，不过因为家中除我之外，还有三个姐姐要照顾，她也是分身乏术。童年时的我常常觉得没有得到足够的家庭关爱。

我的三个姐姐，个个品学兼优，光芒夺目。小学和中学的十来年里，我的大名常常被直接删除，而被称为“某某的弟弟”。

后来我的好友，心理分析师韩星一对我的童年进行了细致的心理分析。照他的说法，在童年时期我被父母严重忽略，感到受伤的我“选择性地屏蔽”了童年的种种经历。

搞心理学的总是有点玄，但一语中的。我对孩提时的记忆很薄弱，只有为数不多的几个片段。记忆中的我的确对自己没多少信心，更谈不上优秀出彩，倒是个并不讨喜的怪小孩。

没人重视，从小我就远离人群，不喜欢任何集体形式的活动，活在自己的世界里。我的脸上架着副小眼镜，弱不禁风，与任何直径超过20厘米的球类运动绝缘。于是脑子里总是有个声音说服自己：“我根本不喜欢这些东西！”

进了中学，也没太多改变。我能回忆起来的，只是一个硕大苍凉的操场上，那个提着巨大的、永远鼓鼓囊囊的书包急匆匆埋头赶路的小眼镜。我没什么朋友，男同学跟我没有共同爱好，我也觉得女生不会理我。那会儿我觉得，我简直太弱，太丑，又太怪了。

谁会喜欢一个怪小孩呢？

可我的世界里确实是有属于我自己的精彩的。我有我的天文望远镜、模型飞机、无线电收音机，有很多邮票、火柴盒，还有心爱的乐器。我和这些没有生命的物件呆在一起时，能感到一种与人相处时感受不到的自由自在。

我就是这么毫不起眼，于是我越来越自卑。我变得有点孤僻，自尊心强烈。常表现出一副浑身是刺、不易接近的样子来。

小小的变化出现在读高二那一年。