广州——倾颓的岭南音乐之都

口袋里揣着两个月的工资，背着我的吉他、音响和一堆CD，我坐在租来的小货车上，晃晃悠悠进了广州城。

九月的广州，虽然已经入秋，气候还是那么炎热，让这充满了亚洲特色市井繁荣的老城，带着一种商埠城市特有的，由混乱的欲望引起的躁动。狭窄的小巷两旁全是各式各色密密麻麻的小店，恐怕你能想象得出的行业这里都能找到，尤其是理发厅、美容院、米粉店、饭馆和音像店塞满了大街小巷。各式各样的人操着我不太听得懂的广东话，从这里走出来，又走进那里去。从W公司那种规整的集体生活刚出来，在这里有种异类的感觉。

小货车把我丢在租来的简陋出租屋前就走了。

政府在开发新城时，购买城市周边农民的大片土地。一日暴富的农民就在未开发的土地上建起了无数出租屋。这些房屋在修建时为了节约成本，基本上不会考虑通风、采光、环境等问题，只要能放张床进去让人睡觉就成。因此两幢楼房之间常常不到两米宽。一出门就能够闻到理发店里洗发水的香精味、快餐店里潲水味、烧烤店里的油烟味……所有的味道混合在一起，带给人一种朦胧又真实的生活触感。

白天我在街道边的邮亭买来与音乐相关的各种刊物，查找在当地能够找到的与音乐哪怕只沾上一点边的消息。回家后就打电话到各种唱片公司。

我慢慢发现，在这个号称南中国音乐之都的城市里，有的唱片公司还算正式，而多数只是自称有唱片制作和发行渠道的工作室，有的干脆就属于家庭作坊。

我只知道广州当时还是岭南音乐流派的中心，应该有大把的机会。我所不知道的是，世纪之交的岭南音乐已经后劲不足，开始步入夕阳余晖。新的音乐中心已经由广州转向北京，中国音乐就要开创出一种新的格局。

我就在这种形势下奔跑在广州的大路小巷。大的唱片公司找了，送了无数样带给他们；小型作坊我也不放过，有机会我就上。可是没有遇到知音。

记得有一家小型音像公司的音乐总监听完Demo样带立马就问我：“小伙子，你这音乐算什么类型？”

他听到的歌是用R&B的一段原声Loop做的伴奏，但凡有一点点西洋音乐基础的人都应该知道那是什么。而且这种音乐自上世纪50年代产生到世纪末已经快50年历史了。这位先生自称什么音乐总监，居然要问我这是什么音乐！我知道这家公司绝不可能是好的合作伙伴，决定干脆杀杀他们的威风。

我皱皱眉头，眼睛看着天花板说：“叫个懂音乐的人来和我谈吧！”

他们的老板坐不住了，大声对我说：“小伙子，不要这么狂！我们也是搞音乐创作的！我们也做过很多歌手……”听到他虚弱的示威，我转头出门，一眼也没有再看过他们。