小茶是人类源水说的坚定信徒，因为她那么那么地热爱洗澡，天天洗澡。

小茶小时候最喜欢夏天，因为那会子只有夏天才可以天天洗澡。冬天就得一个礼拜去一趟妈妈研究所的公共澡堂了，三四个人抢一个水龙头，小茶从小学的又是孔融让梨，真痛苦。

好在夏天很长，从5月到10月，都可以天天在家洗澡。不过一直到10岁，小茶的洗澡都是泡在一只灰铁皮的大澡盆里。6岁以前，澡盆里总是漂浮着塑料球或蜡鸭，五颜六色煞是热闹，小茶可以边随性玩耍，边享受妈妈的轻柔抚摩——小茶疑心自己就是为了这个才爱上洗澡的。6岁以后，小鸭没有了，洗澡方式也改作了自力更生，但小茶还是喜欢，不过这时候，与其说是喜欢泡在水里的放松，不如说是喜欢洗完后，给妈妈的大毛巾兜头一收的清爽。

接下来，整间大院的路灯下就会奔跑着一大群散发着花露水味道的孩子，因为身心舒爽，尖叫声格外恣意。很显然小茶与小伙伴们不跑到满头大汗是不可能回家的，而回家的结局就是边遭数落边被重新摁回澡盆——小茶相信妈妈们不会纷纷愚蠢到不曾顾虑这一层，大概她们也实在觉得，洗澡是件多多益善的高尚的事。

小时候印象最深的一次洗澡是，有一年夏天大太阳底下疯跑得太狠，浑身上下长满了痱子，痱子粉涂得像刚从面缸里捞出来的也不管用，把个小茶痒得。小茶妈急得四处打听方子。于是有一天，小茶拒绝往妈妈备好的洗澡水里跳，因为那水是紫红色的，发出一股热腾腾的土腥味。不过小孩子的人权自来卑微，小茶不由分说被拎了进去。第二天醒来摸着无瑕的肌肤小茶有些发呆。后来才知道，那天的洗澡水是一种俗称蚂蚱菜的野菜煮出来的，对防治痱子有奇效，小茶妈特地去郊外挖了好久。

曾经采访那个长相平平可是自有韵致的女子，奶茶刘若英：你觉得自己最美丽是什么时刻？奶茶答：洗澡的时候。为什么？因为那时候没化妆，没装饰。小茶不禁笑出来。可还是觉得她有点故弄玄虚。其实真实情形不过是：再累再憔悴，只消温糯清水哗啦啦地浸润包围下来，镜中即刻便是唇红眼清，明媚鲜艳。

遂天不怕地不怕的人，就怕缺了24小时热水。小茶曾经不幸乘35小时的软卧到广州，因为要见一干损友，第一件事就是请司机大佬把自己送去本埠一流的女子俱乐部，洗澡。她有阵子不分昼夜地工作而没有倒下，就是给早晚一个热水澡撑着的。