可惜人总是要长大的。小茶的“关门唱”是在初中二年级的一次音乐考试上。那天，年轻美丽的音乐老师不知吃错了什么药，居然让同学们一个一个上台独唱，用来确定期末考试的音乐课成绩。小茶抽到的歌很好听，是那支《让我们荡起双桨》。

当然，一首歌的好听程度，其实得取决于谁唱。小茶开头儿起得不错：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

可是唱着唱着，她心里忽然有点儿发虚。事实上这是她有生以来头一回当众独唱，而老师教唱这支歌那天她请了病假。她听见自己的声音开始发抖：“小船儿轻轻，飘荡在水中……”而高音部猝不及防地来到了，“迎面吹来了凉爽的风……”

小茶清楚地聆听到，她的声音是在唱到“爽”字的时候被撕破的。特别破，破得像一面在风口里猎猎招展了起码一年半的旗子。同学们轰地一声就笑了。美丽优雅的音乐老师也禁不住咧开了嘴巴。

小茶的脸噌一下，就红到了脚后跟。不待音乐老师发话，她就捂住脸跑回了座位，而且恨不能把头塞进抽屉洞。虽然后座那个总爱给她起外号的小男生看见她的窘样儿都忍不住安慰：“没事啦，其实你唱得还可以啦。”音乐老师后来也给了她一个还说得过去的分数。但是从那以后，小茶一当众唱歌，就如万爪挠心。

所谓祸不单行，偏偏小茶长大后，赶上了一个全民KTV的年代，而她又长了一张“貌似会唱歌的脸”。所以好多回，她都被掌声乃至手掌生生推到了台前——然后，音乐乍响；然后，字幕徐现；然后，小茶似乎，哦不，分明张开了口；然后，大伙给足面子地早早举起了巴掌，二掌相对，只待哪怕有一句不甚刺耳的歌声传来，即刻击掌相庆；然后，大家惊诧地听了一回原声音乐，只除了高音部分依稀似乎也许仿佛可能大概，传来了些许小茶的哼唧……

一时间大伙全被雷到了，KTV上空顿时纷飞着同一句腹诽密码：啐，聪明面孔笨肚肠！毫无疑问，于此最愤懑的莫过于小茶本人：她招谁惹谁了？哪一回洋相是她自告奋勇奋发图强地出的呢？当然吃一堑长一智，下一回大伙肯定也就懒得为难小茶，或者说他们自己了。可惜这些年来，换过几家单位，呃~~兼之换过几个男友后，小茶以她独有的“超低音咏唱法”，已然雷遍大江南北，长城内外……

自然，作为上进青年，小茶暗地里不是没有下过功夫，一个人的时候，她也曾面壁高歌，声线虽然惨点儿，难得声量确乎够大。可一旦站到众目睽睽之下，她即刻被灌了哑药般失声，百试不爽。