小茶以为日子会这样虽则平淡、然而平安地过下去，虽然有时候为此稍嫌烦闷，但终于暗自欣喜。大概是因为……因为狐狸对小王子说过：“请珍惜你的玫瑰，地球上有一千朵同她一模一样的花儿，但对你来说，她是唯一的。”

但是，忽然有一天，奶牛动不了了，在小茶“忙中偷闲”，终于替它办了“养狗证”的3个月后。当然，小茶很知道，那绝非“忽然”，而确是渐渐，之所以那样说……委实是为了替自己推卸责任——真该死！

盛夏将至的那段日子，大概总有快一个月的时间，奶牛的精神日益委顿，它不停地打喷嚏，原本明亮清澈的双眼分泌出厚厚的黏液，食量锐减，足底起了厚厚的硬皮，到最后，它几乎走不动路了……而在那段它一生中最为难过的日子里，号称“很爱很爱它”的小茶，又都做了些什么呢？

哈，她替它塞了几片自己吃剩的感冒药，然后面无愧色地继续为一己之利四处钻营奔波。或者小茶没有什么错，这座都市中的大部分人都是这样活着，或者说活下来的。虽然很少有人过后不为此跌悔，然而常常是已经晚了——永无可能回头地晚。

是的，小茶就那样大大、大大地跌悔了。当医生说：奶牛得的是狗瘟（成天不知在忙些什么的小茶今年忘记替它注射疫苗了），这种病最高只有10%的治愈率，而且基本靠自己扛（奶牛从小就身体弱）；如果再送晚两天，它就彻底没命了；从即日起，如果能活过60天，才算捡回一条命；不过就算活下来，也一定会落下后遗症……

小茶的心紧紧地抽成一团铁疙瘩，忽而灼热，忽而冰冷，然而无一例外地沉重万分。她几乎不敢去看虽趴在诊所的桌子上瑟瑟发抖，而仍然天真虔诚地凝视着她的奶牛，她觉得自己是那样地“蛋白质”——混蛋+白痴+神经质。

自出生到现在，小茶带它出门散步的次数加起来顶多也就十来回。如果它死了，如果每天深夜打开家门，不再有这个小家伙打着旋儿、热火朝天、龇牙咧嘴地迎上来，那她为之蝇营狗苟的所有一切，又有什么意义呢？