临走，我问他书的来路，他说是他父亲的，接着他说了一个名字，那是一位大名鼎鼎的藏书家，收藏新文学作品的权威，老头儿身后竟如此凄凉，我不禁怅怅然。

不知为什么，我自然而然地联想到许佩祈--唉，一声叹息。

许佩祈原来是评剧院的一个小生演员，因为倒嗓，不能唱了，只好管灯光布景之类的杂役，偶尔也跑跑龙套。但是他平生最大的嗜好，其实不是戏，而是书，特别是五四以后的普罗作家的书。他是像萨马兰奇一样的好老头儿。跟我，几乎算是忘年交，有稀罕物件，自然首先会想到他。

许佩祈的家在一条有名的街上，一片殖民时代的洋楼中，半个世纪前，斜阳蝉声里，杨度曾在这里走过，张自忠曾在这里走过，唐绍仪和顾维钧也曾走过，漫步其间，不知不觉就走进历史里。知道我要来，老头儿早已等在门口，依然是中山装，中山装胸前依然佩戴着毛主席像章……

"您猜，我给您带什么来了。"才进屋，我就迫不及待地说道。老头猜半天，也没猜中，终于猜得不耐烦了，猛一拍桌子，大喝一声，"真真是难煞老夫也，快快如实道来！"

我从包里捧出蒋光慈早年在亚东书局出的《少年漂泊者》、《鸭绿江上》和鲁彦的《童年的悲哀》，遮挡着，一点一点摊开展示给老头儿看。老头儿果然双眼一亮，一把抢去，啪嗒拉开台灯，在灯下翻过来掉过去地端详，嘴里喃喃地说着："不错，就差这几本了。"

见他如醉如痴的样子，我也备感欣慰，眯眯笑着，两条腿悠然地颠蹬着，像是戏迷在欣赏名角做戏。为犒赏我，老头儿给我倒了一杯白开水。我知道老头儿的性子，有点儿怪，见谁喝一杯可乐或抽一支"三五"，就说人家和平演变了。所以，有白开水喝，便已不错，属于破格提拔了。

然后，老头儿就追问，书是从哪里淘换来的，又问花了多少钱，我一五一十告知于他，老头儿仍是不依不饶，直问得我答不上来为止。"真不敢相信，得来的竟这么容易。"老头儿是想笑的，可是笑不出来，眼圈倒湿润了，嗓音嘶哑地说，"我为这几本书，花过多少心思，费过多少口舌，跑过多少腿儿……"

我问："难道您不高兴？"老头儿独身一人，一箪食，一瓢饮，屋内摆设至今仍保持着"太阳最红，毛主席最亲"的遗风。许是受了老头儿的感染，我心境也不免纯简而端然许多。

"如愿以偿，当然高兴，高兴极了。"老头儿说着，声音已是颤颤巍巍，"只是来得太突然了，我一时还反应不过来，跟白日做梦一样。"

"您辛辛苦苦收集，收集这些左翼作家的书长达三十年，就差这么几本了，"我说，"而今总算功德圆满，终于可以睡个踏实觉了。"

"终于齐了，终于收集齐了，你小子说得在理……"老头儿摩挲着他的藏书，表情比神甫祈祷时还庄严神圣。房间里，贴墙环立了十余个书架，书架是特制的，宽大，高至屋顶，若取上端的书，须登梯才够得着。架中的书除了初版本而外，还有影印本和手抄本，都是心血。

老头儿小心翼翼地将书插进书架，仍迷醉般地抚着书脊，仿佛抚着葳蕤花叶。老头儿很君子地回赠我一本萧红的文生版《商市街》和一叠民国初年的藏书票。萧红和藏书票都是我喜欢的，我觉得挺划算。

我以为我这次是给老头儿帮了忙的，可是接下来发生的事情，把我搞糊涂了，糊涂得不知自己办的究竟是好事，还是坏事……

"有一个男人说是你的老同学，找你，他叫赵楚。"罗素的电话竟打到许佩祈那里。

赵楚是我十年未谋面的同窗好友，一起没少淘气，登时诸多儿时的温馨涌于心头。我一边匆匆往回赶，一边嘱咐罗素："叫他等着我，马上就到。"

见到赵楚，真有点儿动感情--十年不见，黑了，瘦了，沧桑了。拥抱一下是一定的，然后促膝而坐，我连珠炮似的只顾嘘寒问暖，毕竟久了，有一肚子的话要说。大概罗素还没见我这么兴奋过，饶有趣味地在旁看着热闹。