老头儿说："我这里的书，你随便拿，能拿多少就拿多少。"我是来救火的，不是来打劫的，怎可以这么做？

"老爷子，有话，我们坐下来慢慢说好不好？"我说，用幼稚园阿姨的口吻。

老头儿挺拗，孩子似的梗着脖子说："你不答应，我就不坐，就不坐。"

"您不坐，我也不答应！"您拗，我比您还拗，干脆来个硬碰硬好了。

"要找的书都找到了，"果然，老头儿软了下来，喃喃地说，"再也用不着四处踅摸去了。"

"难道不好吗？"我不解。

"可是，没有要找的东西，我还有什么事情干？没有事情干，我就只有埋头睡大觉了。"他像一个刚刚散场的戏园子里的扫地老倌，满是落寞，"你要拿走几本，我又可以遍世界地去翻去找去搜罗，毕竟活着还有个目标。"

仿佛一语道破玄机，我懂了他，也就是我们常说的理解--唉，可怜的老头儿。

"我总不能这么闲着吧，"老头儿面善得很，眉目间就写着宅心仁厚，"整理出几出老戏本子，可是戏剧不景气，没处演；也想过倒腾股票什么的，又怕赔，早年郑振铎财迷转向，去买股票，结果亏得一塌糊涂，只好又躲进小楼成一统，读他的善本书去了。"

百无一用是书生，一点儿不假。"秀才造反，不成，秀才发财，也难。听说，胡适之折腾了一辈子，晚年仅得一万来块钱的人寿保险金，也只有盼着胡太太打牌多赢点。您呐，认了吧。"我说。

"说得也是。"老头儿拉开书柜的玻璃门，摸着书的书脊，洪灵菲、阳翰笙、戴平万、胡也频一路指点下去，眼神变得慈和而疲倦，"我怕是真老了，不中用了，时不时就会为赋新词强说愁，你别笑话我呦。"

走出老头儿的院子，心中流连着一种复杂而又难以描述的情绪，我后悔，后悔不该把那几本书拿来，让老头儿断了念想，往后的日子里，他只好把寂寞装订成册来玩味了……

知道甜妞在等着我，书店早早就关门了，走不远，才想起鹦鹉还没喂，喂完，锁门的时候，又想起留声机没关--我靠，我是怎么了，怎么这样慌张？不，甚至比慌张还慌张。也许太久没跟甜妞见面的缘故，上次见面还是两周前，她带来一块烤山芋，我们一起吃。

"晚饭我已经吃过了，你自便吧。"甜妞坐一边擦着眼镜片说，态度平静得要命。粗线条的她一旦学院派起来，让人浑身不自在。我知道，再近视，我和罗素的暧昧也逃不过她的眼睛。心神忐忑着，喷香的一盒扬州炒饭，到我嘴里，也就跟吞阿司匹林差不多了。

幸好我会献个媚什么的，给她削个苹果，给她冲杯咖啡，再给她从冰箱拿冰淇淋……傻子也看得出来，要没把柄攥在人家手里，这么殷勤才怪。

"我要跟你说个事,当然，这件事与你无关，可听可不听。"甜妞说。听到她如此淡然地说，就像听到张爱玲跟胡兰成说：我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。"你说，你说。"我坐她对面，欠着个屁股低头听着，像是叫谁抓了个"现行"，而且证据确凿，就剩下坦白交代一条路可走了。

"我们单位在石家庄设了一个分厂，我报名了，到那边干一段时间，最多也就两三年。"

"什么，你去石家庄？"太出乎意料之外了，"你去石家庄干什么？你去石家庄能干什么？"

"反正，这里也没什么可以让我留恋的了。"甜妞说，这时候，她瞳孔里惯有的那种挑战性不见了，"我想换个新环境，更想换个新心境。"

"你是不是逃避我……"

甜妞突然像一只掐架的斗鸡，昂着头，扑棱着翅膀，"笑话，天大的笑话!我为什么要逃避你，你有什么值得让我逃避的？去，撒泡尿照照，你未免太自恋了吧！"

"事先，怎么也不和我商量商量？"

"凭什么要和你商量，你是我的情人、我的丈夫，还是我的患难之交？你很清楚，我们什么都不是。"

我想说，"你毕竟是我的第一个女人，尽管不是唯一的一个，"但是，说不出口。

好沉闷，房间里似乎有点儿缺氧，我们深呼吸一阵子，甜妞才说道："明天上午动身，从西车站出发，我知道你挺忙的也送不了我。"