一人一杯普洱茶，我们在酒吧坐了一刻钟。他说他刚进监狱时总是受欺负，有一天，他急了，扑上去咬了欺负他的人的耳朵，生生地咬下半拉来，血流如注，从此，再没人敢跟他挑衅了，其代价是受了两个月的禁闭惩罚。

酒吧的营业时间一般是从中午开始的，这个钟点空空荡荡，只有一个酒保在吧台后面听CD。他说把他送进监狱的是他的女朋友，因为她要买手链而他不同意，吵了起来，她就给他的单位写了匿名信，揭发检举了他，事情才败露，他被判刑一年并被开除公职。

"这个娘们忒不是玩意儿了！"我骂了一句。他说他服刑期满从监狱出来的时候，接他的也是他的女朋友，两人抱头痛哭，算是和好了，他现在就跟她住在一起。

纯粹是他妈的一场荒诞剧。

程帆给我讲述的时候，那么平静，像栖息在树枝上睡觉的鸟一样的平静。我发现，才一年的光景，他已经变得一塌糊涂，眼窝深了，胡子浓了，连脸颊上的线条也显得刚毅了许多，总之，给我的感觉，他成熟了，成熟得几乎超过了他的年龄。

"这里的差事适合你吗，如果干得没劲儿的话，就到我的书店里去。"我不知道为什么我会向他发出这样的邀请，因为在一分钟之前，我还没有任何接纳他的思想准备。

"谢了，我再不会跟那些书打交道了，再也不会了。"程帆咬牙切齿似的说，显然他已经对书恨之入骨了。"你以为那些写满了字的破纸害得我还不够吗？"

我想劝他，害他的不是书，而是他对书的贪念，可是，一见到他阴郁的脸色，就不忍再说什么了。

"算了，刚才的话，算我没说好了。"我说，跟他碰碰杯，像喝二锅头似的，喝了一大口普洱茶。

茶凉了，但是香味似乎倒更浓烈了。"要不要开一瓶酒，我请客。"程帆说着站起来就往吧台那边走，我赶紧拦住他，说一会儿我要去书店，还得做生意。"对了，忘了问，你书店的生意还好吧？"他问道，我说还好，勉强可以维持。

程帆感慨地说，"你是个真正爱书的人，假如让你来做图书馆馆长就好了。"我笑着说，让我打理这么一个小书店就已经四脚朝天了，要是让我去管理那么大的图书馆非得找不到北不可。他突然说，"你知道吗，我大学时读的是图书馆学。"说完，特沧桑地叹息一声，历史得仿佛比游牧部落的酋长还悠久。

"毕业以后，我被分配到图书馆，我以为我找到了一个最为理想的归宿，可是，很快我就失望了。"他说，"我看到那些所谓的图书管理员，其实大半相当于文盲，他们根本不懂得书的真正价值，在他们的眼里，书不过是一堆废纸而已，甚至连拿给孩子去当做文草稿本都不行，所以，他们可以随便抓几本书来垫床脚，或者当枕头枕着睡午觉……不久，我也就随波逐流了。"

程帆所讲述的一切，犹如山崖上跌落下来的石头，沿着陡峭的山坡滚，最后正好砸在我的心坎上，令我疼痛难忍。

酒吧的老板来了，中断了我们的谈话，那是个穿阿曼尼褛空长裙的年轻女人。我想，我是该走了，程帆试图挽留我，说道，"没事，你可以再坐一会儿，她是我姐姐。"

"她是你姐姐？"

"是的，本来她让我在这里当领班，我不干，我愿意做个清洁工，以此来惩罚自己。"

我没有因为老板是他的姐姐而再继续坐下去，还是告别了他，临走，我拍拍他的脑袋，他的头发很短，每一根都昂然地立着，像刺猬一样的扎手，我说，"程帆，我那里还有你的几本书呢，改天我拿来还给你吧。"

"几本书，还是留在你那里的好。"他说，"据我所知，图书馆里的那个书库已经重新装修，改作收费的电子阅览室了。"我问那些书呢？他摇摇头，苦笑了一下，从他的苦笑中，可以窥视到一种微妙的难以言表的伤感和无奈。

"那些书的去向，我也不大清楚，一种可能是转移在另外一个地方，还有一种可能就是把它们丢进了垃圾箱。"丢进垃圾箱，不会吧，把藏书家们一生呕心沥血的收藏都丢进了垃圾箱？我简直不敢相信他的话。"听说，那些书早已被腐蚀得不成样子了，轻轻拿起来，就会散开来……"他又说。我不禁打了个寒噤，好像一阵强烈的电流通过全身，血液也涌动得出奇的快，仿佛瞬间就能从头流到脚，我猜，我的脸一定涨得通红。