都市的夜晚，到处都是把婚戒摘下来藏在兜里的男人和手包中装着超薄保险套的女人，街上、酒吧、舞厅、派对里，总能听到这样的对话--一个说：我们好像在哪里见过？另一个说：是啊，我也有这样的感觉--一般说，差不多的一夜情几乎都是这么开始的。我晃晃悠悠地往家走，无心打个野食什么的，回到家，投了半个钟头的飞镖，才上床。

在书店里。

"闲来，读罗尔纲的《胡适琐记》颇有感触，胡适虽有几十架子书，但是不求藏书，更不谈版本，只为应用，而且他的书从不做编目，居然能清楚地知道哪一部书放在哪一架哪一格--这是我最为赞赏的聚书方式。书本来就是拿来读的，怎能为藏书而藏书呢？那是太老派的藏书家的做派，不可取。"

一个书店的老主顾因为读到了一本满意的书，兴趣盎然，所以跑来跟我来聊，分享快乐。他还特意带来了些纯正的法式棍子面包和鲜柠檬汁，让我品味。

老主顾说罗尔纲的这本书是三联书店出的。难怪，三联的书一般来说都是值得信赖的，跟中华书局的古籍和商务印书馆的工具书一样。当然，上海译文的翻译小说和河北教育的大部头文集也都不错，买这些书时尽可以大方一点，即使是把腰包里面的最后一个铜板抠出来，也值。

像眼前的这位这样来跟我交换读书心得的人很多，几乎隔两天就有一位，但是我一点儿都不烦，因为我也有同好，发现一本好书，仿佛化学家发现了一种新的元素，巴不得让世人皆知。在别人看来，这是一种非常奇特的心理状态，我却理解。

"我要赶紧去买这本书，好好读读，"我说，"经你这么一通大肆鼓吹，我真恨不得马上读到它。"

"我一猜你就会喜欢，喏，"老主顾兴奋地从随身带来的公文夹里拿出一册来，"我自做主张给你代买了一本。"

"谢谢，"我迫不及待地接过书来翻看着，"说来好笑，我们其实是一些生活在别人精神世界里面的人。"

"所以，我觉得我们很幸福，尤其是在阅读传记和回忆录之类的时候，每读一卷，就好像我们又跟着主人公活过一回似的。"老主顾特哲学地说道。

"按照你的逻辑，生理年龄只有三十岁的我，心理年龄岂不要有三千岁了？"我说。

"不错，就是这样，"老主顾频频点头说，"这就是文字的魅力所在，是任何东西都无法替代的。"

我说，"常常在夜深人静，我抚摸书的时候，总会突然觉得自己是在抚摸着岁月，这是不是很奇怪，岁月能抚摸得到吗？"

"没什么可奇怪的，小伙子，这种感觉我也常有，我猜，也许所有的读书人都这样想过吧。"老主顾十分慈祥地说，似乎唯恐我被什么怪念头所困扰，才这样劝慰我。

我们的谈话被电话铃声打断了，铃声特急促，像百米冲刺似的，一秒钟都耽搁不得。电话是弟弟打来的。正处在青春叛逆期的弟弟平时跟我面对面的时候都没什么话说，更何况打电话呢。我只听弟弟讲了两句话，脸色就变了。

"糟糕，我母亲在街上昏倒了，被送进了医院，我得马上过去，真对不起你。"我手忙脚乱地收拾东西，有点儿惊慌失措。老主顾安慰我几句，而且主动要求替我料理书店，我把锁头钥匙交给他，嘱咐两句，撒腿就跑了。

在出租车上，我不断地催促司机快一点儿，再快一点儿，司机说超速行驶交警会罚款的。在去医院的途中，我觉得我已经完全被恐惧打倒了，我怕我的母亲有个三长两短，我似乎突然才意识到母亲对我有多么的重要。

"哥，你才来！"弟弟已经在医院门口等着呢，看见我，拉着哭腔说，显得特无助。

"妈怎么样了？"我紧张地问道。

"医生说，妈只是血压高和血黏稠导致的昏眩，问题不大，可是妈一直不醒，我简直快被吓死了。"只有这时候，才能看出他的稚嫩，毕竟他比我小九岁。

走进母亲的病房，母亲面朝白色的墙壁躺着，因为背对着光线，看不清她的脸，却可以清清楚楚地看到她两鬓的白发，蓬乱着。在我们像两棵向日葵一样噼啪作响的茁壮成长的同时，母亲也老了，渐渐地枯萎了。