冷落绣衾谁与伴？倚香篝。

春睡起，斜日照梳头。

欲写两眉愁，休休。

远山残翠收。莫登楼。

——纳兰性德《诉衷情》

又是一个孤独女子。

许多时候，人都是在独处。独处时间最是诡异。有人哀怜，有人窃喜。有人落魄，有人孤寂。也有人，只是心无旁骛地，凝望窗外，思念着远处不属于自己的某个人。仅此而已。一如这阙《诉衷情》当中，他写的女子。

最是这样的时分，人也最是慵懒。对一切事物都缺失了兴趣和热情。好比她。一句“冷落绣衾谁与伴？倚香篝”便述尽了孤清自处的境况。那人不在，这华美衣裳绣衾也就了无生趣。“谁与伴”亦是自语。谁与伴，与谁伴。倚香篝。

香篝，即是香炉，亦称熏笼、香熏，是用来盛点熏料驱赶蚊虫的器物。使用香篝的历史由来已久，约始于汉代，繁荣于明清期间。本身亦是精良的工艺品。置于室内，便是一角风景。

美人倚香篝。如此画面，想来也是有一种媚的。却可惜，美人心里寥落。因心中所念的人不在，于是漫长白昼也百无聊赖。昏昏一觉春眠醒来，竟已是“斜日”来照的日暮时分。

就这样将一天漫漫光景消度。反觉安稳。人心之弱，不堪惊痛。醒一时，对那人就念一时。睡一时，对那人的思念也就少一时。是曾在那人身上投放了多大的梦想方才被击溃至连一时一日也觉得难以熬度。谁也不知。

初读而后的“欲写两眉愁，休休”两句之时，倏忽便忆起温庭筠的那句“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”。这两处的语词意境，实有异曲同工之妙。他不在时，妆扮便失了意义。青黛峨眉，欲写还休。青丝花环，梳洗偏迟。皆是纸间谈情的婉约词人，亦是隔世为知音的两个人。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。

新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

温庭筠这一首《菩萨蛮》与纳兰容若这一阙《诉衷情》，都是写闺中独居女子的孤清零落之苦。只是，温飞卿写得婉转婀娜，容若却写得清简深刻。虽各有妙处，但因容若这阙词较之温庭筠词少却了一些花繁之气，多的是一种直接的刺痛，便愈加令人觉得熨帖。

诸多情绪宣泄，在这一句“欲写两眉愁，休休”当中表达得尤为炽烈。本是想对镜描眉，但她是无法自抑地就将他念起。每及此时，一颗心便就轰然坠地。一切妆扮的愿欲都消失殆尽。

春日迟迟，她无心妆扮，又是愁眉深锁。但紧接的末两句“远山残翠收。莫登楼”，又将女子愁情戛然收束，一句自语的劝阻将她内心一切惆怅思虑止住。窗外的山峦渐渐隐没在暮色当中，翠色消残，也是无需顾盼。已是断肠人，又何必再登楼望远，将心底那一点爱之余烬不留余地地彻底灭散。

纳兰容若这阙词颇有花间遗风。以闺阁情思入题，写思妇之忧。落笔旖旎，以数十字，得女子内心幽独之真意。语词柔媚，女子之孤之清，刻画得灵动深刻。蕴藉有致。

叹一句，往事如烟。