梦里蘼芜青一剪，玉郎经岁音书断。

暗钟明月不归来，梁上燕，轻罗扇。好风又落桃花片。

——纳兰性德《天仙子》

寡落女子心迹如斯，也是只有容若才能写得这样到位，这样熨帖。明白如话，不事雕琢，却又是反复吟诵也不觉黯淡。虽是情意浓稠，却亦不觉得哀怨过甚。只有爱与怜。

词中“蘼芜”一物，是古代文人的心头之好。蘼芜，又名蕲茝，薇芜，江蓠。据辞书解释，它是一种香草，苗似芎藭，叶似当归，香气似白芷。妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，叶子风干可以做香料，亦可以作为香囊的填充物。古人相信靡芜可使妇人多子，于是多做成香包佩带。

但“蘼芜”一词在古典诗词当中往往寓意夫妻分离一类的女子闺怨。古诗集《玉台新咏》当中亦有诗曰：

上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从閤去。

新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。

这是一首语词直白、用情朗朗上口的诗。也不知何时，他便有了二心，离了她身旁，有了新的人。却可惜，再见之时，她到底未能忍住问了一句“新人复何如”，且不料他竟答“新人不如故”。衣不如新人不如故的道理人人皆懂，但也抵不过男子多情见异思迁的心。如今再见，纵是情长难断也是惘然。

又有南北朝诗人谢朓《和王主簿季哲怨情诗》写：

掖庭聘绝国，长门失欢宴。

相逢咏蘼芜，辞宠悲团扇。

花丛乱数蝶，风帘入双燕。

徒使春带赊，坐惜红妆变。

平生一顾重，宿昔千金贱。

故人心尚尔，故心人不见。

诗中连续使用了三个典故来写女子被弃的哀怜之心。写王昭君，写陈阿娇，再写班婕妤。千般女子万般情意，到最后竟都沦落至被弃的伤心境地。“蘼芜”一词也在这两首诗中似谶语一般被赋予一种哀愁、凄清、忧凉之意。所谓，爱似蘼芜，香亦清苦。

玉郎，说的是女子之夫。玉郎就是对男子之美称，女子亦通常用作对丈夫的爱称。唐代文人牛峤作有一首《菩萨蛮》词，便有“门外柳花飞，玉郎犹未归”的句子。

丈夫因事离家经年，音书近断。女子心中之挂念可以想见已到了怎样的程度。即是入了梦，见那蘼芜发青，经年过去，竟已齐整成片，也避不开要慨叹流年似水，要念起经年未见的人。

纳兰容若这首《天仙子》词当中，女子便哀凄如是。每至午夜时分，更是伤感。抬头是月明如霜雪，亦有钟声不绝于耳，但望远方，却始终不见男人归来。日日期盼，夜夜空待。唯有梁上新燕和手边罗扇相伴。真真是，人一去不复返，情一去不可待。

世间女子，纳兰最懂。

因为懂得，所以慈悲。