“凛凛犹有生气”——明成祖这一大规模的杀戮，已然使士气尽遭摧残。洪武开国后的诛杀功臣，是在上层，成祖御宇，刀锋直指对前朝忠诚不贰的中下级官员。永乐初年的清洗，特别恶劣的一个做法是不仅屠戮犯官，还要辱及他们的妻女，把这些无辜的女人没入教坊，或者嫁给最卑贱的人，从精神和人格上羞辱他们。皇家拿士人不当人看，士人也对皇家普遍失去了信任。“族之”、“磔死”，这些酷烈的手段下，士人身上的正气、硬气被摧残销磨。诤士赴死，软骨头苟活，庙堂之上，剩下的全是歌功颂德阿谀奉承之辈了。

当朱棣以胜利者的姿态从金川门进入南京城，只做了三年多皇帝的朱允炆怎样了？他是死了，还是活着？几百年间，围绕着建文帝的生死真是迷雾重重。

永乐年间修实录，都写到建文帝让宫中大火烧死了。但实际上，对这种官方宣传，当时都很少有人相信，整个明代，有关建文帝逃出京城后传奇经历的传说不知有多少个版本。清乾隆年间所修《明史》卷四《建文纪》在写到建文帝焚死一节时也多语焉不详：“宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日，壬申，葬之。”看来当时大火过后发现的是皇后的尸体，而不是建文帝的尸体。再加《明史》在叙述这节后，又加上了一句“或云帝由地道出亡”，更是给后世读者留下了诸多猜测想象的空间。建文朝档案多被销毁，后来修的《成祖实录》又满纸谎言，建文帝是生是死还是扑朔迷离，难怪万斯同说，“明代野史之失实，无有如建文逊国一事”。

明末钱谦益在《有学集》中有一篇《建文年谱序》，说他在史局工作三十余年梳理史料，惟独对于建文逊国一事搞不清楚，常常伤心落泪。原因有三：《实录》无证，传闻异辞，伪史杂出。他称赞赵士喆所编的《建文年谱》荟萃众家记录，努力发掘真相，读来感人至深，“读未终卷，泪流臆而涕渍纸”。在比照了留存于世的多种记述后，钱谦益相信建文帝真的逃出了京城，在明知天下事不可为，大位不可再得之后，怀着“分毫不忘天下之心”，顺应天命，在穷荒僻远之地度过了惨淡的余生。

就连登极的朱棣也不相信他的这个侄皇帝真的自焚死了，他坚持认为建文帝依然活在世上。甚至著名的郑和七下西洋，说是“宣教化于海外诸番国”，究其根本，还是为了寻找建文帝下落。（《明史?郑和传》：“成帝疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强。”）

1407年，朱棣派遣户科给事中胡濙以寻访仙人张邋遢（张三丰）为由，开始四处侦查建文帝踪迹。胡濙在外奔波十年，足迹遍天下州郡乡邑，期间，他因母丧守制的请求都没有得到允许，只是给他加官为礼部左侍郎，命其继续完成这一秘密使命。