“帝北狩。”——《明史?英宗前纪》对此的记述仅三个字。

拱卫

一个叫于谦的浙江钱塘人，此时出现在历史的聚光灯下。

于谦是永乐十九年进士，最先担任的官职是帝国的监察官员——都察院御史。性子刚烈的他在出巡山西时曾重核了数百起冤狱，到了陕西，又疏奏官府和驻军中的民害极大者予以制裁。这使他树立了良好的官声并获得了顶头上司都御史顾佐的好感，以为此人才干远在自己之上，他日成就未可限量。宣德年间，为了加强中央对地方的控制，在布政使、按察使、兵马司之上增设巡抚，由各部右侍郎简任，宣德帝朱瞻基亲笔提名于谦擢升兵部右侍郎，巡抚河南、山西。在地方军政事务的处理中，于谦的才略开始为更多人所知，土木堡事变前一年，于谦以兵部左侍郎调任回京，当兵部主官邝埜随驾北征时，他留驻京城主持兵部。

土木堡发生惊天剧变时，京城军民尚不知道他们的皇上已成瓦剌骑兵的俘虏。次日，在也先胁迫下，朱祁镇命校尉袁彬写信给怀来城的守将，告知自己留在了瓦剌部落，让他们献金帛财物赏赐也先部众。怀来守将不敢怠慢，火速派人把这封信送至京师。夜色沉沉中，满脸风尘的信使从西长安门入报，到十七日早晨，举朝文武官员齐集阙下，获悉土木堡大败的消息，一时惊惧交加。出得城门，但见溃退的伤兵从北边蜂拥而至，问他们，谁也说不清皇帝此刻在哪儿。皇太后这下相信来信是真的了，急忙派遣使节满载着珍宝礼物前往也先大营，皇后把自己的私房钱都献了出来，请求瓦剌放还皇帝。

此时，朝堂上文官们早就乱作了一团。许多人哭得如丧考妣，似乎除了哭他们都不知道干什么了。瓦剌大兵逼近京师，而京师劲甲精骑大多已在土木堡一战中覆灭，留下能战的兵卒满打满算不足十万人，且还都是疲卒羸马，根本没什么战斗力，是战是守，议论汹汹，却谁也拿不定一个主意。翰林院侍讲徐珵大声说，星象有变，天命已经更改，只有南迁才可以避难。

在翰林院的一班官员中，徐珵向来以学问博洽知闻，他也自以为能，当朱祈镇率师亲征时，他观察到了天象上一个不祥的变化，荧惑入了南斗。“荧惑与南斗，天子下殿走”，这是古书上一个有名的卜卦，徐珵据此以为这次皇帝出征实在是吉凶难料，私下对朋友说，大祸很快就要临头了。他要妻子赶快去南方避避风头，他妻子不太愿意离开京师只身南下，徐珵大骂道，你不听我的，难道想让蒙古人把你掳掠到北方去吗？他在朝堂上提出这一逃跑主张，得到了群臣中贪生怕死之辈的迭声附和。

尚书胡濙反对说，从文皇开始，就把陵寝定在北京，这是要子孙永守，怎么可以置祖宗基业于不顾只管自己逃命？这时候兵部侍郎于谦也站了出来，厉声说：“有谁敢说南迁的，当斩。京师是天下之根本，一动则大势去矣，你们难道忘了宋室南渡的事吗！”他请求郕王速召天下勤王兵马，誓死守卫京师。翰林学士陈循、太监兴安、李永昌等也都纷纷赞同于谦的意见，陵寝宫阙在此，仓廪府库百官万姓在此，万没有丢下这一切自顾逃命的道理。徐珵受到斥责，脸上老大的挂不住，他对于谦的杀机在这一刻当已萌生。