何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。”此时,毛泽东已82岁,虽然双目失明,讲话费力,但吟咏起诗来却依然富有感情,并且一字不差,令在场的专家惊讶再三。同年秋,唐由之主刀,为毛泽东的左眼做拨除白内障手术。毛泽东让工作人员找来评弹《满江红》的录音带,静听着激昂的乐曲由医生做了手术。手术只用了7分钟,非常成功。
周恩来、汪东兴等一直在手术室外的大厅里守候。毛泽东在左眼复明后,不顾医生让他少看书的劝告,除批阅大量的文件外,还看了大量的书籍,如二十四史中的有些篇目、鲁迅的杂文,以及《考古学报》、《历史研究》、《自然辩证法》等报刊。他甚至还提出为他印大字本的《化石》杂志和《动物学》杂志的要求。
眼睛的复明并不能阻止毛泽东健康状况的继续恶化。但如同克服失明的困难一样,毛泽东顽强地同疾病作斗争。一方面,他竭力忍受治疗中的痛苦,配合医生治疗,特别是以极大的毅力,在年过八旬的时候戒抽了一辈子的纸烟;另一方面,始终保持着乐观主义的情绪,进行力所能及的运动。1975年他在长沙期间,还先后五次到湖南省游泳馆游泳,每次达半个小时。三○一医院的专家姜泗长曾感慨地讲:“我行医四十年,给成千上万的人看过病,但我从来没有见过,在和疾病的折磨作斗争中,有谁像主席这样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神”。
1976年1月8日,毛泽东闻知周恩来逝世的噩耗,许久一言未发。周恩来的病况,毛泽东是十分清楚的,离别是不可避免的。疾病的缠绕使两位伟人没有能够见上最后一面,毛泽东无力再去参加周恩来的追悼会。他吃力地拍着腿对身边工作人员张玉凤说:“我也走不动了。”他只能无奈地在中共中央关于周恩来的治丧报告上重重地画了个圈。
1976年春节。工作人员一勺一勺地给毛泽东喂年饭。这时,他连“饭来张口”也很艰难了。他只吃了几口米饭和一点武昌鱼肉。春节期间他看了电影《难忘的战斗》。据吴旭君回忆,当银幕上出现人民群众热烈欢庆解放、迎接解放军进城的镜头时,毛泽东禁不住老泪纵横,电影也看不下去了。虽然毛泽东生活已经不能自理,甚至说话也很费劲了,但他的头脑依然十分清楚,依然全身心地为国事操劳。由于长期卧床,为了侧卧时看书批阅文件方便,工作人员为他配了单腿的眼镜。后来连举文件的力气也没有了,他就让工作人员帮他举着书和文件来阅读。5月27日,他坚持在书房里会见了来访的巴基斯坦总理布托,这是他最后一次会见外宾。6月初,毛泽东的心脏病再度发作。经过全力抢救,才又平缓下来。这时他已完全不能自己进食,就是流食也难咽下去,医护人员为他做了鼻饲。毛泽东躺在床上动不了了,鼻子上同时插着氧气和鼻饲两根管,但他仍然没有停止过工作。从1959年起开始为他做内勤和卫士的周福明回忆:“我时常看到在疾病的折磨下主席是那样的痛苦。肺心病常常导致他在严重地缺氧,嘴唇发紫,浑身全是汗淋淋地,举书的手时间长了也抖得不停。”
7月28日,唐山、丰南地区发生强烈地震,北京也受到波及。病中的毛泽东被用担架抬进了游泳池边上的新居“二○二”。当时毛泽东已服用了安眠药,醒来后他执意要求搬回游泳池的旧居去。最后由华国锋亲自做工作说,等地震平稳下来,主席身体好些再回去。毛泽东十分关心震情和灾区人民。送来的震情汇报,他都亲自过问。当他听说灾区人民的生命财产遭到严重损失时,止不住热泪涌流。8月4日,毛泽东派以华国锋为总团长的中央慰问团赶赴灾区。《中共中央关于唐山、丰南抗震救灾的通报》是他生前批发的最后一份文件。不久,毛泽东的心脏病又一次发作。8月26日,危病中的毛泽东似乎不知道生命的终结将要到来,又向工作人员索要了南宋洪迈撰写的《容斋随笔》。这是他比较喜欢读的一本书,也是他向工作人员要的最后一本书。
9月2日,毛泽东的病情恶化。9月5日,病危。9月8日,毛泽东进入弥留状态。即使是在他生命的最后一天,毛泽东仍以超人的毅力,顽强地同死神抗争。由林克、徐涛和吴旭君署名的《历史的真实》一书,披露了毛泽东临终前一天的护理记录:
一九七六年九月八日