“女人昏了头就结婚了，男人昏了头就买房了。”姚倩从一本书上看到这句话时，忍不住笑了。

这几年的围城生活，令她在爱情里昏昏欲睡。谁说一定要七年之痒？不过结婚五年，但他们的婚姻却像长了虱子一样，不时地瘙痒，想挠，却找不着到底该挠哪里。

那是2010年，一个黑云压城的黄昏。方驰慵懒地推开家门，呈现在他眼前的一幕，令他旋即转身欲逃开。然而这是他的房子，他逃得了和尚逃不了庙。

餐桌上搁着几盘剩菜，两只苍蝇在上面嬉戏，地板上清晰可见许多灰尘，沙发上胡乱堆着几个靠垫，垃圾桶不时散发出一阵阵异味。

人呢？他来到房间，发现姚倩正在电视前抽抽答答地抹着眼泪。这个女人一定是又看韩剧了。床上的被子没叠，几件不知是否该洗的衣服凌乱地堆放着。他轻轻地叹息着，强忍怒火走进书房，咣地一声关上房门。

从方驰进门的那一刻起，姚倩就清楚地听到他的一切动静。她不是不想收拾这个脏得像猪窝的房子，只是，她太累了。

是心累。

几年前，身为班花的她，曾是校文学社编辑，写得一手风花雪月伤春悲秋的文字，时常拎着粉色小包白衣飘飘地从校园里翩跹而过，引得众男生垂涎，甚至因为她而开始男人之间的战争。如今，她却时常穿着一身黑衣，蝙蝠似的，还得挎着个菜篮子。周围流连的目光不复存在，就连她最亲近的丈夫方驰，也可以直接忽略她，将她视为空气中的微尘。

他饿了，走进厨房希望能找点吃的，却发现是冷锅冷灶，几个未洗的碗碟令他未熄的火焰重新升腾。

“姚倩，你不觉得你这样太过分了吗？”

姚倩扔下遥控器，幽魂似的从房间飘到他面前：“老爷，请问您想吃点什么？”

方驰哭笑不得：“有什么吃什么吧，我还能有选择吗？”

“下面条吧。”姚倩在风情万种的短裙外系上油腻腻的围裙，开始洗菜。

电视里各地方台新闻不断报道铺天盖地的房产信息。

“从下月开始，二套房贷首付不得低于50%。”

“上周二，78家不以房地产为主的央企退出房地产业。”

……

方驰跷着二郎腿看电视，密切关注所有的房产信息。他突然想起什么，便对正在厨房里忙活的姚倩大声说道：“哎，我们江汉路和解放路两处的房租是不是该收了啊？”

许久，厨房里才传出一个冰冷的声音：“喂！我不叫‘哎’。”

方驰错愕了一下，旋即反应了过来。无奈地说：“你温柔点儿行不？你就不能像当年一样还做个仙女？”

“哈哈哈……”厨房里传出姚倩的笑声，这莫名奇妙的笑让他浑身直起鸡皮疙瘩。

姚倩从厨房来到他面前，歪着头反驳他：“你能要求我在熏人的油烟中月朦胧鸟朦胧吗？你能要求皮肤日渐变糙的我还能倚在一卷珠帘后为你红袖添香吗？”

方驰不想同她争辩，准备息事宁人：“吃饭吧。”

姚倩解下围裙，重重地扔在椅背上，边进房间边说：“我饱了。”

是气饱了。

方驰胡乱扒了几口面条，便再也吃不下去了。估计是白菜没洗干净，面条里竟吃出了沙子！

饭后，两个最熟悉的陌生人，如同左手面对右手，在同一间房子里各看一台电视，方驰看房子和股票信息，她看令人抓心挠肝的韩剧。深夜11点了，方驰依旧没有睡意，姚倩努力让自己入眠，却无论如何也睡不着，她想念昨天送到母亲家的儿子乐乐了。

方驰的眼中现在只有房子和儿子，她对于方驰，就像白墙上的一抹蚊子血，擦不掉，洗不净，看着刺眼，想着闹心。

她疲惫地睁着双眼躺在床上，一直等到方驰睡下，她才入睡。两人背靠背分睡两床被子，被子在二人中间划出一条长长的楚河汉界。

这一觉，姚倩睡得很香，接连做了几个好梦，其中有一个是她抱着一大包钞票，买了几套房子，她开着宝马骄傲地到每套房子里巡逻，收租子……

“起来，快起来！”方驰的吼声将她吵醒。“我的房子，车子，票子……”她多么希望这个美梦能一直做到天亮，却不幸被方驰搅扰了。她嘟哝着说：“干什么呀，三更半夜的还让不让人睡觉了？”

“睡什么呀，臭死了……”

姚倩迷迷糊糊地说：“是有些臭，哪儿来的？”

方驰没好气地说：“还能哪儿来的，你怎么就没一点自知之明？”

姚倩立即清醒了，腾地从床上坐了起来：“什么？你就因为我放了一个屁而把我叫醒？”

方驰说：“原来你还真承认是你放的呀？我还以为是煤气泄露呢！”

“方驰你混蛋！你怎么不住到南美去，南美有个国家禁止在公众场合放屁，可人家那是公共场所，咱这是在自家！我爱拉屎爱放屁是我的自由，你管不着！”姚倩怒不可遏。

“你怎么这么俗？张口闭口屎屁尿的！你就不能高雅一点？”

“我高雅？我优雅？你是高雅优雅的王子吗？我为了这个家，为了你，放弃工作，失去自我，你却把我从仙女变成了糟老婆子！你希望我每天面对着柴米油盐还能目光流盼温柔缱绻？”

方驰说：“你以为男人娶老婆是干什么的，就是三个功用：洗衣、煮饭、生小孩！不信你出去问问别的男人，哪个男人不是这么想的？” 

姚倩顿悟了，原来，现在的她，在方驰眼中只不过是洗衣机，煮饭婆加生育机器。

方驰睡到了床的另一端，很快打起了呼噜。她却流着泪熬过下半夜。她始终想不明白：冥冥之中他们之间变化的是什么？当年如胶似漆的恩爱，花前月下的誓言，卿卿我我的缠绵呢？都随婚姻一起进了坟墓了吗？房子就是他们的坟墓吗？

是房子剥夺了他们从前的幸福吗？