同月，二联县委组织部副部长谭杰因叛徒告密，不幸被捕。敌人将其关押在马庄据点，严刑拷打，谭杰宁死不屈，在牢房中把吃饭的筷子插入耳中，撞墙自尽。

这些都是她所熟悉的战友，平日貌不起眼，关键时刻却那么英勇，惊天地，泣鬼神，能写上书。他们牺牲的细节，被同志和当地老乡们广泛传颂。

把布片塞入喉咙，活活憋死自己，这是何等的毅力？

把筷子放入耳中，对着墙撞，这是何等的勇气?

母亲听说了之后，数日食之无味，夜不能寐。在文人的爱的巢穴里，温情脉脉，哪里会接触到这些？

母亲还有一个好朋友，原二联县八区区委书记吕烽，河间县人，1943年夏母亲曾在他的地区工作。吕烽常常夜间带着警卫员陪母亲下到老乡家做群众工作，他管母亲叫大姐，无微不至地照顾着母亲。这是个勇敢机智的小伙子，曾带区小队3人，在刘庄巧俘伪警察8人；还曾指挥游击队员夜入高庄，击毙日军小队长和班长各一人，后任县敌工科副科长。1945年5月25日，日军400多人将吕烽等抗日干部包围在四联县小卢昝（音：赞）村。经过4天激战，击毙日军50余名。最后转入地道战，又坚持了3昼夜，总共战斗了7天。地委城工部长穆占祺牺牲，吕烽同志也在这次战斗中被俘，惨遭杀害。

据生还者说：极度饥渴之时，在地道里的同志们曾喝自己的尿，生吃腐烂的小猪……

这种种发生在身边的事情让母亲震撼，让母亲刻骨铭心。

烈士的鲜血洗礼了母亲的灵魂。她曾反复质问自己，如果换了自己，能否像牺牲的同志那样视死如归？她在日记中坦率承认自己有点怕死，特别是怕腐烂的尸体，臭烘烘的。但身边那些勇敢献身的人又激励着她，正视自己的软弱，克服自己的软弱。

她担心自己经不住敌人的严刑拷打，在小包里，经常带着一颗手榴弹和一把橹子，随时准备与敌人同归于尽……

母亲的小资味儿很浓。她不喜欢刀枪，却喜欢花儿，看见一朵花，欣喜得要命。因为多愁善感，她对死难的烈士总是忘不了。经常恍恍惚惚觉得这些人还在自己身边走动，说话，开玩笑。

换了别人，难受几天就过去了，她却要沉痛许久。在大城市北平，她身边的熟人哪有这么多死掉！每一个熟识的战友倒下，对她都是一个莫大的刺激，使她惊悸，使她难忘。

她自己在一篇文章中写道：我的战友，我的同志，他们牺牲的时候都不过20多岁，他们一直活在我的心头——在我的心头矗立着一座丰碑。现在，我要把我身上的丰碑搬出来，搬到广大人民群众的面前，叫后世人民永远记住这些英勇献身的同志们。

——马敦来。他牺牲时不过20岁，我们黎明报社的刻字员。他刻得一笔好字，圆圆的脸总是含着微笑。前一两天，我们还在一起，突然听说他夜里遇见敌人，被杀害了。

50年来，母亲始终保留着他的一张照片。至于这个马敦来是哪里人，详细情况如何，他死时就这么年轻呢，还是这是他年轻时的照片，均已无法知道。

母亲在同一篇文章中还提到了好几个战友，他们是：

新城县县长杨铁，1943年7月13日被敌人堵在地道里，打死一名敌人后，开枪自尽，头颅被敌人割下挂在城头示众。母亲在笔记本上这样写道：

我们的农民县长杨铁，这个矮矮的个子，敌人笑他是卖豆腐的傻蛋。

人民却爱他像爱自己的母亲。

鬼子搜捕抗日的县长杨铁，把他堵在地道里，千呼万唤，甜言蜜语：出来吧，出来没事，到皇军那儿也一样做官儿。

在死亡面前，这矮矮的卖豆腐的汉子，没有恐惧，没有悲伤，从容殉国。

分区敌工部副部长李守正，喜欢文学，常和母亲切磋写作，1944年3月31日被敌人包围在一所房内，战斗到最后一颗子弹，饮弹自尽。

母亲的战友，曲阳县妇救会宣传部长任霄，南方人，热情奔放，喜欢写诗。1942年10月被俘之后，用衣服拧成绳子，断然结束了自己的年轻生命。

霸县县委书记高均，当县长马建民被企图叛变的副大队长抓住后，就是高均率部队冒险前来解救，但后来这位老战友被反动的红枪会杀害。

还有韩菊林、韩超新同志……

从延安来的新华社记者安适。母亲在平西根据地与他相识，常常向他打听延安的情况。他喜爱文艺，跟母亲能谈得来。母亲调回平原后，他曾送给母亲一本精装的《联共党史》，可不久，就听到这个远离家乡的青年记者牺牲了的消息。

这还都是在地方工作的同志，牺牲率不算高，远比不上吕司令员领导的冀中主力部队，一牺牲就是十几人，几十人，上百人。

……

母亲说太多了，太多了！无法全把他们一一给描绘出来。然而这些同志却永远活在她的心头，她说：我爱他们！

确实，母亲打心眼儿里热爱他们。这从她特别喜欢搜集烈士的传记、遗书、各种资料等能够感觉出来。家里有很多烈士传，如《湖南革命烈士传》、《江西革命烈士传》、《荣哀录》、《河北革命烈士史料》等等。

早在五十年代，母亲就对我说过，在抗日战争期间，她偶然得到了一本书，名字叫《牺牲》，封面上印着殷红的滴滴鲜血。里面有张太雷、向警予、赵世炎、罗亦农、陈延年、陈乔年、萧楚女、夏明瀚等烈士简历。其中还附有不少烈士死后的照片，大部分是躺在棺木里照的，也有躺在刑场上的，如罗亦农就躺在草地上，头部给打得面目全非，血迹斑斑，相当惨烈。