进屋以后，他擦了鼻涕，洗了手，对着卫生间的镜子刮脸。他将剃须刀在洗手池边敲了敲，胡楂掉落在排水口周围，不是黑色的而是灰色的。他知道，如果不定期刮脸，自己的胡子就会像三十五年前父亲在打猎季节留的胡子一样灰。从小时候起，拉里就胖乎乎的，但脸很瘦。他留着长短不齐的褐色短发，因为是自己剪的。在母亲去“河畔家园”之前，他就定期刮胡子。母亲住的养老院在河边，看护人员和住院的老人们大部分是黑人。拉里本想送母亲去更好的地方，可他没那么多钱。他往脸上洒了温水，用浴巾狠狠地拍打雾气腾腾的镜子中自己的影子。

这就是拉里。理论上，他是位技工师傅。他在北线11号高速公路边开了间有两个修车台的汽修铺，那是一幢摇摇欲坠的白墙绿边的混凝土建筑。他开着父亲的红色福特卡车，20世纪70年代初期的款式，有宽大的红色尾管。这辆车开了三十年，却只行驶了五万六千英里，原配的六个汽缸完好无损。此外，除了挡风玻璃和前灯，车里几乎保留了全部原厂配件。车尾有踏板和工具箱，箱子里装着扳手、插座和棘轮，方便他随时上路帮人修车。后窗边有个枪架，上面放着他的伞。自从“9·11”事件发生后，人们就不能随便展示自己的枪支武器了。实际上，由于拉里曾经的行为，他被禁止拥有武器。

拉里的卧室堆满了平装书。他戴上制服帽，穿上一条绿色卡其裤，配了件短袖棉衬衫，衬衫的口袋上印有椭圆形的“拉里”字样。他喜欢穿黑色钢头工装鞋，跟父亲习惯相同。拉里的父亲也是技工师傅。他煎了半磅培根肉，炒了早上收的鸡蛋，打开一罐可乐，边吃边看新闻：警方仍未找到卢瑟福家的女孩，巴格达有十一名男孩丧生，还有高中足球比赛最新赛况。

拉里把手机从充电器上拔下，看了看，没有未接来电，就随手放进了裤兜里。他拿起最近在读的小说，锁门出去，小心翼翼地走下台阶，踩着草丛，来到车旁。他上了车，点火发动，掉头，开出院子，雨点不停拍打着挡风玻璃。他在自家车道尽头的信箱边停下，瞥了一眼。信箱门已经破损，外面的标志也已模糊不清。他低头，伸手进去，摸到一个包裹，是读书俱乐部的会员宣传册，还有一张话费单。拉里将邮件丢到车后座，开上大路，拐进高速公路。一会儿，他就能开到自己的车铺，打开修车台，把大桶拖出来，再打开后门，将风扇放在附近加快空气流通。一会儿，他就能站在气泵前，看着来来往往的汽车，期盼对面汽车旅馆的某个墨西哥人需要修修制动系统或其他什么。然后，他就会回到办公室，将字牌由“休息”翻到“营业”，从角落的机器里拿出一罐可乐，用开瓶器把瓶盖去掉。他会坐在办公桌后面，看着窗外每半小时有一两辆车经过的马路。他会打开桌子左下方的抽屉，跷起脚放上去，撕开包裹，看看本月有哪些推荐书目。

但是，四小时后，拉里又在回家的路上了。他接到电话。母亲说，自己今天过得很愉快，想吃他送的午餐。

“没问题，夫人。”拉里说。

除了午餐，他还要取一个相册——敬老院一位善良的护士告诉他，旧照片能够帮助母亲留存更多更久的记忆片段。如果快些行动，他就能拿到相册，然后去肯德基买炸鸡，在正午前赶到母亲那儿。