他本名叫塞拉斯·琼斯，但是人们叫他“32”，或者“警察”。因为他的棒球球衣是32号，而他的职业是警察。作为密西西比州夏博镇的唯一执法者，他管辖着大约五百名居民，镇上为他配备了一辆装有简易可拆卸警灯的旧吉普车。他依法注册，持有三把手枪和一支泰瑟枪，他习惯将警徽拴在系带上挂在胸前。今天是周二，下午巡逻完毕，行驶在回城的小路上时，他向窗外张望，发现东方的天边有很多秃鹰在飞。几十只秃鹰仿佛黑色的斑点，衬着墨色的乌云，就像二战照片中高射炮射中轰炸机后爆炸的场景。

塞拉斯踩了刹车，调低速挡，来了个三点转向，拐到一条脏兮兮的小路上。他四处张望，寻找被汽车或四轮车撞死在路边的狗或鹿，却只在人行道上发现了一只乌龟，一动不动的，像个湿漉漉的头盔。也许在山脚下一英里处的树林里，有什么动物死在河边了。他调至一档，慢慢将吉普车开进泥地，歪歪斜斜地滑行，发现地上有其他的车辙。塞拉斯一路向前，直到这条路消失在树林的拐弯处，他继续开车在泥地里摸索着前行。没过多久，他来到一座铝合金大门前，看到门上挂着“禁止狩猎”的金属牌子，落款是卢瑟福木材公司。类似的提示牌在这一带随处可见，因为富有的卢瑟福家族在夏博拥有一家木材厂和数千英亩森林农场。通常情况下，上层的白人们可以在树林里打猎，捕杀白尾鹿和火鸡，但这里的火炬松林是待伐区域。木材厂在树上用黄色或红色旗子做标记加以区别。

塞拉斯刚下车，墨镜表面就蒙起一层水雾。他摘下眼镜，挂在衣领上，伸了伸腰腿，呼吸着雨后闷热的空气，聆听蓝鹣鸟的叫声。他独自一人，在树林深处，远离纷纷扰扰。他可以拿出点45手枪打几枪，除了树林里的鹿和浣熊，世界上其他生物都听不到。当然，十九岁的白人女大学生蒂娜·卢瑟福也不可能听到。塞拉斯心里充满矛盾，既希望早点找到她，又不希望看到她的尸体被成群的秃鹰蚕食。蒂娜是工厂老板的女儿，在北部牛津①[①?美国俄亥俄州的牛津。

]的密西西比大学读书，上大学三年级。两天前，她母亲打电话报警，焦急万分。警局向蒂娜的舍友证实了其暑假后仍未到校上课的情况后，正式将蒂娜失踪一事立案侦查。现在，全密西西比州的警察都在寻找蒂娜。夏博的警察们更是什么都顾不上，只想尽快找到这女孩。

塞拉斯从一串钥匙中找出那把带着绿标签的，打开门锁，开车进去，停在院里，又锁上门。

他坐进车里，摇下车窗，继续开车在树林里穿行。路中央湿漉漉的长草划过挡风玻璃，就像洗车行的大刷子。路面斜坡处，树木的枝干展现出优雅的弧度，好似弯曲的手臂。一路颠簸，塞拉斯小心滑行，担心下一分钟就会陷入泥潭。由于辖区内的乡村地区大部分都是土路，塞拉斯曾多次向夏博镇议会申请要一辆新的烈马越野车，均被拒绝，他只好开着这辆从前在邮局服役的破邮车。现在，汽车后挡板上的“美国邮政”字样仍隐约可见。

塞拉斯的对讲机里传出声音：“32，你来吗？”

是威瑟琳。如果把塞拉斯比做夏博的警察局，那么威瑟琳就是夏博的镇议会。

“去不了，威瑟琳女士，”塞拉斯答道，“我正忙着查些事情。”

威瑟琳叹了口气。如果塞拉斯不能来，她就得穿上橙色背心，亲自在工厂入口处指挥交通。

“你欠我一个人情，”她说，“我刚做了头发。”

塞拉斯应许着，将对讲机挂在腰间。他低头看了看自己脚上那双质量上乘的皮靴，想到即将要置它们于“险境”，于心不忍地摇了摇头。