“——老查普曼把小车停在这边，浑身是土，跌跌撞撞地走过来，扶着脑袋嚷道：‘快给我叫个救护车！’流着鼻血还不忘骂骂咧咧，‘黑疯子！我花两百大元买了这辆车。’我关上车篷，扣好，载他回家。他一路上猫着腰，就担心那车篷。我问他需不需要摩托车头盔什么的，他说自己的头戴不上。”

众人哄堂大笑。塞西尔已经喝醉，嘴里叼着烟，耳后还别着一根，笑得最起劲。他说：“卡尔，接着讲，说说你问他名字的那段儿。”

卡尔俯身靠近汽化缸，说：“嗯。我对他说‘Devoid，真是个给力的名字。你知道这名字的含义吗？’他说，‘知道，我查过字典，是贫瘠、空荡的意思。就是一块荒地。’他说中学时代自己的外号叫‘无’。”

“还有呢？”塞西尔摇头晃脑地说，“给大伙儿讲讲那只狗的故事，卡尔。”卡尔接着塞西尔的话讲起下一个故事：一群人在田野里的墓地旁，参加米尔顿·沃什的葬礼。有人大唱赞歌，说他是一位高尚的绅士。这简直是睁着两眼说瞎话，彻头彻尾的谎言。突然，大伙儿身后传来一阵枪声。砰！然后，众人听到狗叫，看到一只中枪的狗从树林里跑出来。我差点儿笑出声来。那狗跑到我们中间，从墓碑前蹿过，跑到马路上去了。我探身说道：“同志们，等我去了，你们得给我弄个三只狗的赞颂仪式。”

众人又一阵爆笑，依旧是塞西尔笑得最厉害。他们大多戴棒球帽，穿白色T恤，都穿着钢头靴子；喝可乐或啤酒，嚼烟叶，随地吐痰，用脏兮兮的手抹嘴。几辆皮卡车堵在汽修铺门口，两个大电风扇将屋里的热空气搅合起来，香烟烟雾在天花板缭绕盘旋，好似鸟巢的幽灵。有人和塞西尔同喝一瓶酒，卡尔也在喝酒。拉里躲在角落里，听着父亲的故事，思绪飘飞到幸福的远方。随后，父亲铺开一块干净的布，将修好的汽化缸重新放到车上，用粗壮有力的大手，小心翼翼地拧好螺丝，接好输油管，如外科医生做心脏手术般仔细。卡车司机坐回驾驶室，发动汽车，开着车门，一条腿在外面晃着，等卡尔做最后的检查。卡尔将空气净化器放在汽化缸上方，拧紧蝶形螺母，低头检查输油管是否畅通，闻闻汽油的味道是否正常。最后，他起身站直，双手抱在胸前，心满意足地点点头，身后的一群人也赞许地跟着点头。拉里在饮料机后面，听到塞西尔说：“卡尔，给大家讲讲老黑人给树桩讲经布道的事儿……”

现在，拉里和父亲开车行驶在密西西比的公路上，去往学校。他担心父亲永远不会将汽修铺交给自己打理。父亲在体育馆附近停车，他下了车，对父亲说：“谢谢您送我上学，爸爸。”

“祝你一天愉快。”父亲心不在焉地说着，没有看他。

接下来的几周里，拉里穿过操场去卫生间的时候，总能看到塞拉斯在上课。午饭时间，在餐厅里，塞拉斯和一群黑人男孩坐在一起，有说有笑。拉里觉得，塞拉斯好像背叛了自己。塞拉斯难道不是自己的“小跟班”吗？他看到塞拉斯在篱笆墙边树林旁的场地上玩棒球，赤手空拳地接球，脚上穿着明显不合脚的大鞋。

二月底的一个周日午后，母亲去教堂做志愿服务，父亲去店里工作。即便是周日，父亲也要工作。每次从教堂做完礼拜回来，父亲就换上工作服，嘟囔着抱怨他和母亲又花了多少钱，自己除了拼命工作别无选择。拉里独自坐在家门口的路边，裤兜里装着一把军刀，手拿一杆马林点22步枪，是父亲以前用过的。自十岁起，拉里就拿着步枪在树林里穿行。有时候，他心不在焉地举枪瞄准小鸟或者小松鼠，并不真想打死他们。一旦不小心打中，他就会愣在那儿看着地上的小动物出神，心中万分纠结，一半是打中的骄傲，一半是伤害的自责。今天，他不准备打猎，把步枪扛在肩头。他穿着迷彩服、迷彩裤和皮靴，戴着迷彩帽。在冻土地上走过，并没有留下什么脚印。通常，他都是沿着土路往东，走向沃克家的方向。塞西尔·沃克和妻子，还有十五岁的继女辛迪住在一起。拉里惦记着想见辛迪一面。夏天，拉里总是穿过树林，来塞西尔家附近徘徊。他远远地看着辛迪在门廊甲板上铺一条毛巾，穿着比基尼晒太阳。她先是仰卧，戴着大墨镜，跷着二郎腿，然后翻身俯卧，手指时不时地整理一下肩带。拉里看着，心中仿佛有万千蝴蝶在翩翩起舞。天气转凉后，她会到外面来抽烟，拖着个电话听筒，小声地打电话。拉里听不见她在说什么，他只跟她说过几句话。有时候，塞西尔会出来管她，让她挂掉电话，把烟熄了。拉里会不自觉地幻想着辛迪跑来向自己求救的场景。有时候，辛迪在阳光下躺着抽烟，拉里远远地望着，希望她能发现自己躲在树林里看她。

但是，今天不是这样。