我曾经写过一个短篇小说，至今未发表，姑且在这里把篇 名发表了先--《打匪哨的朋友》。

里头提到了一个大学师兄的死：他死在宿舍的洗手间里， 用手术刀片割破了手腕。这是真事。据师兄的遗书上看，他在 实习时对医疗队伍里的某些人看不习惯，故连绝望的心都有了。

那时写小说，也许是思绪纷至沓来，语速极快： 076 “你能告诉我死亡是什么吗？是肉体的骤然隐退，还是最 亲密的灵魂的失踪？当死亡一如既往来到我的身边，轻取了一 条性命和由此的骚乱，你，我的朋友，此时在哪里？事情是这 样的：事情原本就是这样的，在当时，是没有足够的时间来思 考。多年以后，现在，在远方，我能够想起，那时的天空是那 样蓝，风儿是那样轻，生活是那样美好。但是，就在那时，一 个人死掉了，我没能目睹他的遗容却依然记忆犹新。大二时， 我是写诗，因为我没有碰到过结实的死亡，我可以涂抹乃至抒 情，生活是轻盈和有魄力的。师兄的死亡让这一切变得血肉模 糊。可大一时他的死还是如风筝一样轻飘飘无半点着落。” 每次到大学去玩，总能听些自杀的消息，这些消息很少见 报。有一次，北大一个学生指着逸夫馆说，“有个学生就从天 井上跳下去了，这是最高的楼，在这里跳成功率比较高。” 我也曾经铁了心的将处于青春集中营的大学生自杀现象概 率化：永远有百分之几的人会选择解决自己，这就是每届学生 都能在记忆里留下自杀传闻的原因。

《读书》杂志刊出了吴飞一篇文章叫《无言的游魂》，他提 出了自己的疑问：中国人为什么对自杀熟视无睹？如果说有心 理疾患而自杀是正常的话，为什么那么多人没有心理疾患也会 自杀？

他指的是广大农村人口，如果去县医院和镇医院瞧瞧，许 多病床上都挂着“农药中毒”的字样。尤其是农村妇女，心不 顺气不调的时候，仿佛喝农药能包治百病。

后来我从史景迁的《王氏之死》中受到了启发，寻找到了 我想要的答案：中国人有自杀的传统。在古代，“殉”会受到 077 称赏和鼓励。士为知己者死是“殉义”，女人因为丈夫死了而 自尽是“殉夫”。这些，都是要立牌坊以及写进史料的。

当儒家的教化从“士”的阶层进入到“民”的阶层，便成 了一种草根习俗了。农村耳闻目濡的就是“喝农药”模式：一 遇气急之事，便摆开架势，拿出床底药品，心一横，咕嘟咕嘟 灌下去，本义是吓唬别人，但最终却一了百了。

其实，每个人私底下都有很脆弱的一面，城市人只不过会 自我包装些，你看他在笑，那其实是哭干了泪，你看她还活着， 她振振有辞地答道：本姑娘芳心已死。